我摟著瑪麗的手稍微收緊了些，她的身子熱烘烘地貼著我，呼吸淺淺的，像是終於鬆下了從教堂到現在一直繃著的那根弦。千夏靠在我另一邊，髮絲搔著我的頸側，打了個呵欠之後就沒再出聲，手指卻悄悄勾住我腰後的衣服，像怕我會不見。
瑪麗的頭從我肩上滑下去一點，我托住她的後腦，讓她枕得舒服些。她的耳朵垂著，金髮散在我的手臂上，涼涼的。我低頭看她，她也正抬眼看我，眼睛裡映著窗子透進來的藍，濕濕亮亮的。
「林硯，」她很小聲地叫我，嘴唇幾乎沒動，「我這樣的身體，真的可以嗎？」
我還沒回答，千夏先哼了一聲，帶著鼻音說：「瑪麗姊姊，都已經登記了，還問這種話，肚子裡的小傢伙都要笑妳了喲。」
瑪麗的臉紅了，往我懷裡縮了縮。我另一手在千夏腰上捏了一下，她咯咯笑了兩聲，又把頭埋回我肩窩裡。我看著天花板，電扇的葉片慢慢轉，把涼涼的風一陣一陣送過來。
「可以，」我說，「不是可不可以的問題。是我們三個已經走到這裡了。」
瑪麗沒再說話，只是把手覆在自己小腹上。她的手很小，指頭分開，像在數著裡面有幾下心跳。過了一會，她把我的手也拉過去，放在她肚子上。隔著薄薄的睡衣，我感覺到她肚皮微微起伏，還有一點體溫傳過來。千夏看一眼，也把手疊上來，三隻手疊成一座小小的塔，擱在瑪麗的腹上。
「這裡面現在住著兩個小渾蛋，」千夏說，「一個像林硯，一個像我，瑪麗姊姊以後可辛苦了。」
瑪麗噗地笑出來，又馬上咬住嘴唇，羞得把臉轉開。我的拇指在她手背上摩了摩，她慢慢平靜下來，眼睛閉了一會，鼻息淺淺的，快要睡著了。電扇送過來的風裡，混著她身上淡淡的肥皂味，還有千夏髮梢洗髮精的甜香，那些氣味攪在一起，黏黏地停在空氣裡。
窗外的蟬已經不叫了。夜很深，整條街都睡著了，只有我們房間這盞小燈還亮著，把三個人的影子投在牆上，邊緣模糊地連在一起。我關了燈，黑暗裡只聽見瑪麗翻了個身，千夏往我這邊挪了挪，把臉埋進我背後。
我也躺下去，手沒離開瑪麗的肚子。黑暗中我摸到千夏的腳，涼涼的，縮在我小腿旁邊，像個怕冷的小動物。我動了動腳，把她的腳夾住，她含含糊糊說了句什麼，大概是夢話，又往我背上貼緊了。
瑪麗在另一側，呼吸慢慢變長，變均勻。我側過臉，就著一點點月光看她。她的嘴微微張著，睫毛在臉頰上投下細細的影子，腹部隨著呼吸起伏，安靜得像一池沒被風吹過的水。我忽然覺得，教堂裡那個弄髒了裙子、慌得快要哭出來的她，和現在躺在我身邊、肚子裡懷著孩子的她，原本就是同一個人。而那些弄髒過她的、羞辱過她的事，沒有減少她什麼。
我閉上眼。千夏的呼吸貼著我的背，瑪麗的呼吸對著我的臉，兩個節奏一前一後，像潮水慢慢漫過來，又慢慢退回去。我什麼也沒想，又好像把這一切都想完了。意識越來越薄，身體像浸在微溫的水裡，往床墊裡一點一點沉下去。
半夜我醒過一次。天還是黑的，但窗子那頭透著一線很淺的青。瑪麗不知什麼時候把頭枕到了我胸前，一隻手抓著我衣襟；千夏則縮到床尾，被子踢掉半截，兩條腿露在外面。我小心抽出手，把被子拉上來蓋住千夏的腿，又把瑪麗往懷裡帶了帶。
她半夢半醒地嗯了聲，腳趾在我小腿上蹭了蹭。我撫著她的背，一下一下，像在安撫一隻睡了又驚的兔子。過了一會，她又沉下去了。我盯著天花板上那片被路燈照亮的方形光斑，耳朵裡是她們兩個淺淺的鼻息。
這個房間的門外，明天還會有太陽，會有該辦的手續、該準備的嬰兒用品、該回覆的訊息、該面對的所有眼光。但那些都還很遠。此刻，只有我們三個，和尚未出世的心跳，擠在同一張床上，分食著同一片寧靜。
我記得自己最後想的是：她的手好小。然後天就一點一點亮起來了。光從窗簾下緣滲進來，先是灰藍，再是魚肚白，最後變成淡淡的金，落在瑪麗額頭上。她皺了皺鼻子，往我懷裡躲。千夏翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴裡不知在嘀咕什麼。
我沒叫醒她們。我只是躺著，手還擱在瑪麗背上。窗外有了第一聲鳥叫，很短，像試探一樣。我深深吸了一口氣，再慢慢吐出來，覺得這一夜下的所有決定，都輕輕地落定了，像塵埃落回地面。
故事走到這裡，就停在這一刻。天亮了。