千夏在巷口朝我揮了揮手，拐進另一條街。我獨自踩著路燈拉長的光回家，胸口那根刺跟著步伐一顛一顛地扎。不是痛，是癢。一種明知道不該碰、卻忍不住用指尖去撥的癢。
我沖過澡，把頭髮草草擦乾，整個人摔進床裡。棉被壓到胸口，我盯著天花板那盞沒開的燈，腦中浮出瑪麗今天蹲在洗手檯邊的側臉。她說「出去」的時候，嘴唇抿成一條發白的線，眼睛卻濕得像是隨時會滴下水。那副表情卡在我喉嚨裡，嚥不下去，也吐不出來。
翻了個身，我閉上眼。週六。我在心裡反覆排演客廳的動線、她進門後的第一句話、我該怎麼站才不會顯得太刻意。千夏的聲音像根細線，一直繞在耳邊轉，她說「她只會覺得自己沒忍住」。這句話比什麼都讓我睡不著。
再醒來時，已經是週六早上。陽光斜斜切進房間，把書桌上一疊講義照得發亮。我坐起身，揉了揉後頸，忽然意識到今天就是瑪麗要來的日子。胃裡像有隻手輕輕一捏，不痛，但緊得讓我連早餐都吃得慢。
我下樓把客廳稍微整理了一遍，靠枕擺正，茶几上的雜誌疊齊。不一會門鈴響了，我還沒邁步，林語已經從二樓蹦蹦跳跳衝下來。她今天穿了一件淺黃色的小洋裝，裙襬隨著跑動一掀一掀，赤腳踩在地板上啪噠響。她拉開門，朝外頭探出半個身子，聲音亮得像是能照亮整條走廊。
「哇——！瑪麗姊姊！」
瑪麗站在門外，黑色修女服裹得整整齊齊，手裡提著一個小紙袋。她微微低頭，鬢邊的金髮滑下來，遮住半邊耳朵。林語一把抓住她的手，像牽著什麼珍貴的玩偶似地往屋裡帶。
「哥你看！瑪麗姊姊來了！」
我站在樓梯口，朝瑪麗點了點頭。她抬起眼，嘴角彎了一下，眼神卻有些飄。我注意到她另一隻手輕輕壓在小腹上，指節收得很緊。坐下沒多久，她就往椅背靠了靠，呼吸放得極淺。
林語完全沒察覺，拉著瑪麗滿屋子轉。她先搬出拼圖，又翻出兩盒桌遊，最後把瑪麗按在電視前一起打賽車遊戲。瑪麗握著手把，身體微微前傾，偶爾空出一手去壓裙襬。每過一陣，我就聽見她那邊傳來極細的氣流聲，像布料被一點一點撐開。
「姊姊妳好安靜喔，是不是我太吵了？」
「不會。」瑪麗搖搖頭，笑了一下。
那笑容只停在嘴角，眉頭沒鬆。她的大腿在坐墊上不時挪動，腰脊挺得過分筆直。有一回她忽然屏住呼吸，手把上的手指微微發抖，幾秒後才輕輕吐氣。我站在廚房倒飲料，隔著流理臺看她，她的耳尖已經泛起一層很薄的紅。這九天在學校裡，我常聽見她身旁有短促的噗聲，有時是連著三、四下的碎響。她的腹部也確實比之前脹了一些，修女服的前襟被撐出淺淺的弧度。可她從來不提，只是把講義壓在肚子上，繼續用那種溫軟的聲調跟人說話。
我端了兩杯果汁過去。瑪麗接過時，杯壁凝著水珠，她的指尖涼得嚇人。林語又興致勃勃地拉她上樓看新買的布偶，瑪麗起身那刻，我瞧見她後腰的布料緊貼肌膚，裙襬下隱約浮出一小片潮痕。她走路的速度比平常慢，膝蓋不太打彎。
趁著她們上樓，我走到窗邊，在腦中朝千夏送出念話：「差不多了，林語還黏著她。」
千夏的回應沒讓我等太久，帶著那種笑時才有的氣音：「再讓小妹鬧一會，我這邊盯著面板呢。瑪麗今天排氣值很高喔，不過她自己憋掉了好多，真了不起。」
我沒回話，視線落在樓梯口。二樓傳來林語的尖叫與笑聲，瑪麗偶爾應一句，嗓音緊得發顫。約莫過了半個鐘頭，千夏的聲音又滑進我腦中：「林硯，動手囉。先讓小妹去廁所，不然她會礙事。」
我還沒答，就聽見樓上林語的腳步聲突然亂了一拍。她不知幾時已經跑到樓梯口，捂著肚子，臉皺成一團。「哥——我肚子好痛——」
我轉過身。她小洋裝的下襬被汗貼在腿根，整個人微微弓著。「去廁所慢慢蹲，喝太多冰的了吧。」我盡量把聲音放平。她沒多問，夾著腿跑進一樓廁所，門「砰」地甩上。
屋裡靜下來。我移到廁所門外，確認裡頭傳出斷續的哀聲。與此同時，念話再度響起：「小妹要蹲一陣子囉，我幫她把腹痛催到像吃壞肚子，不過離軟便還遠。大概二十分鐘跑不掉。」
我走回客廳。瑪麗還坐在二樓，我聽見她站起來又坐下，椅腳在地板上刮出短促的吱聲。我上樓一看，她雙手疊在肚子上，指縫間微微顫動，抬眼看我時，眼底蒙著一層薄霧。她的鼻尖沁著汗，嘴唇張開一點，像是想說什麼，又吞了回去。
「不舒服就靠一下。」我站在門邊說。
她搖搖頭，髮絲黏在頸側。也就在那一刻，我腦中浮現千夏的念話，這次壓得極低：「我要用開塞露了。人偶已經變成她的樣子，對準了。」
瑪麗忽然整個人僵住。她的眼睫扇了一下，指尖摳進裙布裡。幾秒後，她的小腹深處響起一連串咕嚕嚕的滾動聲，又悶又急。她低頭看了一眼自己的肚子，耳根紅得像要沁血，牙齒咬住下唇，硬是把一聲悶哼壓回喉嚨。
「……我去一下洗手間。」她扶著牆站起來。
我側身讓路。她下樓時，一手扶著扶手，另一手死死按著後腰。還沒走到廁所門口，門把果真紋絲不動。我聽見她在門前頓了一下，整齊的修女服下襬輕輕抖動。幾聲細小的氣流從她腿間擠出，起初只是「噗」地一下，跟著是連成一串的「噗哩、噗哩」，短促又潮濕。
她的膝蓋忽然一軟，幸好我上前扶住她的手肘。瑪麗整個人繃得像張滿弦，眼眶紅了半圈，嘴唇無聲蠕動，最後只擠出一句：「……別看我。」