廚房裡的水聲停了一陣，客廳那盞昏黃的燈泡還亮著。我躺在床上翻了個身，聽見樓下大門被推開，門軸吱呀一響，緊接著是沈重的腳步聲，一步拖一步，像踩在爛泥裡。
陳永回來了。
他進門就粗聲粗氣地喊：「人呢？打盆洗腳水來！」聲音裡帶著酒氣，隔著樓板都聞得見那股渾濁的劣質白酒味。我坐起身，聽見雲紅姨從廚房快步出來，拖鞋啪嗒啪嗒地響，嘴裡應著：「來了來了，你小聲些，孩子都睡了。」
「睡什麼睡？才幾點？」陳永一屁股坐進布沙發裡，沙發彈簧吱嘎慘叫。我輕輕推開房門，走到樓梯口蹲下來，從欄杆縫隙往下看。
雲紅姨端著搪瓷盆從廚房出來，盆裡冒著熱氣。她彎腰把盆放在陳永腳邊，圍裙帶子在腰後勒得緊緊的，灰毛衣的下擺隨著彎腰的動作往上縮，露出一截後腰。那截腰在昏黃燈光下顯得很白，卻瘦得能看見脊柱的淺淺凹痕。她直起身，用手背抹了抹額頭，說：「水溫正好，你試試。」
陳永把腳伸進去，泡了不到半分鐘就皺眉：「這麼燙！你存心燙死我？」他抬腳一踢，搪瓷盆翻了，水嘩地潑了一地，濺上雲紅姨的褲腳。深灰色的褲管濕了一大片，貼在她的小腿上。
「對不起，我再去兌涼的⋯⋯」雲紅姨蹲下去，拿起抹布就擦。她的聲音壓得很低，肩膀微微縮著，整個人的姿態像是隨時準備承受更多。陳永靠在沙發上，嘴裡還在嘟噥：「一天到晚笨手笨腳，老子在外頭累死累活，回來連盆洗腳水都伺候不好⋯⋯」
樓上忽然傳來陳辰的聲音：「吵死了！明天還要上學呢！」他從房間探出頭，頭髮亂糟糟的，臉上滿是不耐煩。他往下瞟了一眼，看見他媽蹲在地上擦水，看見他爸癱在沙發上，眼裡沒有一絲心疼，只有嫌棄。說完就把頭縮回去，房門砰地關上。
我的手握緊了欄杆。
晚飯桌上擺著三菜一湯：炒青菜、煎豆腐、一碟臘肉炒蒜苗，還有一碗蛋花湯。雲紅姨給陳永盛了滿滿一碗飯，又給陳辰夾了塊臘肉。陳永夾了一筷子青菜，嚼了兩下就皺眉：「鹹了。鹽不要錢是不是？一個月才掙幾個錢，經得起你這麼糟蹋？」
雲紅姨端著碗的手頓了頓，低聲道：「那下次我少放些⋯⋯」
「少放？你哪次記住了？」陳永放下筷子，酒氣混著怒氣往上翻，「說你不會持家你還不信。菜買蔫的，做飯沒個準頭，兒子功課也不管——你看看陳辰那成績，上回月考排到四十幾名，你這個當媽的幹什麼吃的？」
陳辰低著頭扒飯，聽見這話也不吭聲，只是筷子在碗裡戳來戳去。雲紅姨的嘴唇動了動，想說什麼，卻只抿緊了，眼眶慢慢紅起來。她站起身給陳永添飯，手很穩，碗沿沒有抖，可我注意到她轉身時，圍裙角在輕輕發顫。
陳永越說越來勁，言語也往下作的方向滑：「老子在外頭累死累活，你在家享清福，連個男人都伺候不好，怪不得不招人待見⋯⋯」
這話太過了。
我放下筷子，聲音不大，但很清：「陳叔，阿姨辛苦了，您別這樣說她。」
滿桌靜默。筷子碰碗的聲音全都停了。
陳永愣住，酒紅的眼睛轉過來瞪著我，像沒聽清：「你說什麼？」
「我說，阿姨辛苦了。」我看著他，沒有躲開目光，「做飯洗衣打掃，伺候一家子人，從早忙到晚。您在外面掙錢養家，她在家也沒閒著。菜鹹了可以少放鹽，話說重了可收不回來。」
陳永的臉漲成豬肝色，猛地一拍桌子站起來，碗筷震得叮噹響：「你個外人懂個屁！老子教訓自己老婆，輪得到你插嘴？吃我們家的飯還多嘴，真當自己是個人物了？」他抓起手邊的碗，狠狠摔在地上。瓷碗碎成幾片，白花花的米飯濺了一地，一片碎瓷崩到雲紅姨腳邊，在她布鞋面上劃了一道淺淺的白印。
陳辰這時候倒來了精神，抬起頭幫腔：「就是，你吃我家的住我家的，還管起我爸來了？真有意思。」他撇著嘴，眼裡閃著一種小人得志的光。
「夠了！」雲紅姨忽然站起來，聲音發抖，卻比任何時候都大。她繞過桌子，抓住我的手臂把我往樓梯口推。她的手很涼，指節上的龜裂口子硌在我手腕上，粗粗的，像砂紙。「小崇，別說了——你上樓去，快上去。」
「阿姨——」
「求你了，別說了。」她把我推到樓梯口，聲音忽然低下去，啞得幾乎聽不見。她抬起頭看我，眼眶裡蓄滿了淚，卻一滴都沒掉下來。那雙眼睛裡有恐懼，有哀求，還有一點我看不太懂的東西——像是怕我因為她而遭殃。她把我推進房間，從外面把門拉上。
「小崇，別出來。」她在門外輕聲說，語氣急切卻仍溫柔。然後她的腳步聲匆匆下樓，緊接著客廳裡又傳來陳永摔東西的聲音，盤子砸碎的脆響，椅子被踢翻的悶響，還有雲紅姨壓抑的嗚咽，細細的，像被棉被摀住了嘴。
我一拳捶在牆上。石灰牆面冰涼堅硬，指節傳來鈍痛，可那痛抵不過胸口那團火。我站在門後，聽著樓下陳永粗野的咒罵聲，聽著陳辰若無其事上樓的腳步聲，聽著雲紅姨斷斷續續的啜泣。那哭聲很輕，像是怕吵到鄰居，怕丟了誰的臉。
深夜。隔壁房間又傳來窸窣的說話聲，陳永的聲音低沈含糊，帶著酒意和另一種我聽不懂的粗重。然後是雲紅姨的聲音，很小，像是在拒絕什麼。接著是床板吱呀的響動，和幾聲壓得極低的嗚咽。我用枕頭矇住頭，可那些聲音還是鑽進來，像針一樣扎在耳膜上。
天快亮的時候，我再也躺不住。走到窗邊，從窗簾縫隙往下看。
院子裡那盞昏暗的灶間燈還亮著。雲紅姨獨自坐在灶前的小板凳上，身上披著一件舊棉襖，裡面還是那件灰毛衣。灶膛裡的火光映在她臉上，把她側臉的線條照得忽明忽暗。她的神情木木的，眼睛望著灶火，卻像什麼都沒在看。眼角有一道乾涸的淚痕，從眼尾一直延到鬢角，在火光裡閃著細碎的光。
她坐了很久，一動不動。然後慢慢抬起手，用手背擦了擦眼角，動作很輕，像是怕驚醒什麼。那隻手上還貼著我前天替她貼的創可貼，邊角已經捲起來了，被水泡得發白。
我看著那道背影，心裡有什麼東西徹底沈了下去，又浮了上來。喉頭發緊，眼眶發熱。
「雲紅阿姨。」我在心底說，聲音只響在自己胸腔裡，「從今以後，我來疼妳。」
天邊泛起魚肚白，院裡的晾衣繩在晨風裡輕輕晃動。我聽見樓下廚房傳來輕微的碗碟碰撞聲——雲紅姨已經開始收拾昨夜摔碎的碗。瓷片被一片片撿起來，丟進垃圾桶裡，發出清脆而短暫的響聲。
我下樓走進廚房。她蹲在地上，手裡捏著最後一塊碎瓷。聽見腳步聲，她抬起頭，眼角的淚痕已經擦乾了，只是眼眶還腫著。「吵醒你了？」她勉強笑了笑，那笑容比哭還難看，「對不起啊小崇，昨晚⋯⋯讓你見笑了。」
我蹲下去，握住她的手。她的手很涼，指節上的龜裂口子在晨光裡格外明顯，一道道，像乾涸的河床。她愣了一下，想抽回去，我沒放。她身子往後縮了縮，卻因為蹲著的姿勢不穩，整個人輕輕晃了一下。我伸手扶住她的肩膀，掌心隔著棉襖和毛衣，能感覺到她肩胛骨的形狀，很瘦，很輕，像一隻隨時會飛走的鳥。
「阿姨，妳不用道歉。」我說。
她的眼眶又紅了，嘴唇顫了顫，低下頭去。我扶著她站起來，她的身子晃了一下，我本能地伸手攬住她的腰。手掌從棉襖下擺滑進去，隔著薄薄的灰毛衣，指尖不經意間觸到一團柔軟的弧度。那是她乳房的側緣，溫熱的，軟得不可思議，在毛衣底下微微起伏著。我感覺到自己掌心下面的心跳，很快，很亂。
她僵住了。我也僵住了。
不到一秒鐘的時間，我把手抽回來，低聲道：「對不起，我不是故意的⋯⋯」
她搖搖頭，沒說話。耳根慢慢紅了，那紅從耳垂蔓延到脖頸，消失在灰毛衣的領口裡。她把碎瓷丟進垃圾桶，轉身去擰抹布，動作比平時快，水龍頭的水聲嘩嘩響著，把這一刻的尷尬沖得很淡。
「對了，」她忽然說，聲音還帶著一點啞，語氣卻故意放得很平，「後天學校開學，你們班班主任是個姓麗霞的女老師，據說嚴得很。你⋯⋯你功課上多用點心，別讓人挑毛病。」
「麗霞？」我重複了一遍這個名字。
「嗯，四十多歲了，教語文的。」她把抹布擰乾，開始擦灶台，背對著我，灰毛衣下擺隨著動作輕輕晃動，「你好好念書，別的事⋯⋯別管太多。」
我看著她忙碌的背影，沒有應聲。晨光從廚房的小窗透進來，落在她肩上，把那件舊棉襖照出一層薄薄的灰白。她的低馬尾鬆了，幾縷碎髮垂在頸後，隨著擦拭的動作輕輕晃動。
我轉身上樓，腳步很輕，心裡卻很重。
推開房門，我看見書桌上陳辰的課本還攤開著，上面用圓珠筆畫滿了亂七八糟的塗鴉。我走過去合上書，手指按在封面上，指節昨晚捶牆的地方還泛著淡淡的青紫。
這份母愛，他們不珍惜。
從今以後，我來。