搬運廠的午班從下午兩點開始，到晚上十點結束。
我換上那件醜到不行的深藍色工作服，把名牌別在左胸口的位置。名牌上印著「馬致遠 臨時工」六個字，字體是那種老舊的標楷體，跟廠區裡所有東西一樣，透著一股二十年前的土氣。工作褲的褲管太長，我捲了兩摺才勉強不踩到褲腳，鞋子是廠裡統一發的黑色膠底布鞋，鞋底薄得能感覺到水泥地上的每一道裂縫。
帶我的是個姓吳的老搬運工，五十出頭，頭髮剃得只剩一層青茬，脖子後面堆著幾圈曬出來的皺紋。他從頭到腳打量了我一遍，目光在我那雙乾乾淨淨的手上停了一下，然後從鼻子裡噴出一口氣。
「學生？」他問。
「嗯。」
「哪個學校的？」
「東北理工。」
他點了點頭，沒再說什麼，從腰間抽出一副棉紗手套遞給我。「戴上。今天下午跟三號線，貨不重，衛生紙，一箱八公斤，主要是數量多。搬的時候腰挺直，別逞強，逞強的我都見過，隔天全趴在床上起不來。」
我接過手套戴上。棉紗的質地粗糙，指尖的地方磨得起了毛球，上面沾著前任主人留下的灰色汗漬。手套內側還殘留著一點溫熱，是從吳叔腰間焐出來的體溫。
三號線是廠區最裡面那條裝卸通道，鐵皮棚頂下停著一輛十二米長的廂式貨車，後車廂門大開，裡面塞得滿滿當當全是衛生紙箱。一個穿著背心的搬運工站在車廂裡往下遞，另一個站在地面上接，兩人節奏很快，紙箱在半空中劃出一道道短短的弧線，落在棧板上發出沉悶的悶響。
吳叔指了指棧板旁邊的空位。「你站那裡，把紙箱碼整齊。一層五箱，交錯放，別歪，歪了整板都會倒。」
我站過去，彎腰抱起第一個紙箱。八公斤比我想像中要輕一點，紙箱的邊角被膠帶封得死緊，抱在手裡方方正正的，沒什麼難度。我把箱子放到棧板上，對齊邊線，然後再抱第二箱。
動作很簡單。彎腰，抱起，放下，對齊。再彎腰，再抱起。循環。
頭一個小時我還能數自己搬了幾箱，數到三十幾的時候數字就亂了。汗從額頭滲出來，順著太陽穴流到下巴，滴在工作服的領口上。深藍色的布料被汗水浸濕之後顏色變得更深，貼在後背上，黏著皮膚，每次彎腰都能感覺到衣服被扯緊又鬆開。
吳叔中間過來看了一眼，什麼也沒說，只是在我旁邊站了一會兒，看我碼的紙箱沒歪，就轉身去盯另一條線了。
到了下午四點半，休息鈴響的時候，我已經搬完一整車的貨。手套脫下來，手掌心紅了一片，虎口的地方磨得發燙，指節彎曲的時候會有輕微的痠疼。我在休息區的塑膠椅上坐下來，扭開礦泉水的瓶蓋，灌了半瓶下去。水是溫的，帶著一股淡淡的塑膠味，但喝下去的瞬間還是爽得讓人想罵髒話。
旁邊幾個搬運工在抽菸聊天，煙霧在鐵皮棚下麵慢慢散開。他們聊的話題很雜，從昨晚的酒局聊到今天早上的足球賽，又從足球賽聊到哪個貨主的閨女長得標緻。沒有人理我，我也沒打算搭話，就坐在那裡喝水，看著自己的手。
虎口的紅正在慢慢消退，變成一片淺淺的粉。我想起我媽的手。她的手背上有一層薄薄的繭，長年在搬運廠做工磨出來的，指節比一般女人粗一些，但手指的形狀還是好看的，指甲剪得短短的，從來不擦指甲油。那雙手今天早上才碰過我的額頭，手背貼上來的時候涼涼的，停留了兩秒。
那雙手現在應該也在廠區的某個角落，戴著跟我手上一樣款式的棉紗手套，正翻著出貨單還是點著庫存表。她是管理員，不用搬貨，但她的辦公室就在裝卸區旁邊那間鐵皮屋裡，窗戶正對著二號線，只要她往外看一眼，就能看到我。
休息鈴又響了一次。我把瓶蓋旋緊，重新戴上手套，走回三號線。第二輛貨車已經倒車入庫了，這次裝的是礦泉水，一箱十二公斤。
下午六點，天色開始轉暗。廠區的日光燈管一盞一盞亮起來，慘白的光打在鐵皮棚頂上，把所有人的影子都照得又短又硬。我搬完第二車礦泉水的時候，腰已經開始痠了，那種痠從腰椎兩側往外擴散，像有人用指節頂著那兩個點慢慢地揉。我靠著棧板喘了一口氣，用袖子擦掉臉上的汗，然後看見了她。
章採樺站在二號線的裝卸口旁邊，手裡拿著一個資料夾，正低頭跟一個搬運工說著什麼。她穿著跟所有人一樣的深藍色工作服，頭髮紮成一個低馬尾，幾根碎髮從耳後掉了出來，貼在脖子的汗漬上。工作服的袖子被她捲到手肘，露出兩截小麥色的手臂，左手腕上戴著一隻很舊的銀色女錶，錶帶是金屬的，有些地方已經褪色了。
她沒往我這邊看。她看起來很忙，資料夾翻了一頁，手指在紙面上點了幾下，那個搬運工連連點頭，然後轉身去搬貨。她在原地站了一會兒，抬起手背擦了擦額頭，然後轉身走回那間鐵皮屋。
我看著她的背影，看著那件寬鬆的工作服在她身上晃來晃去，褲管下面露出一小截腳踝，腳上穿的是一雙黑色的中跟單鞋，不是今早出門時穿的那雙。鞋跟踩在水泥地上發出篤篤篤的聲音，很輕，淹沒在廠區的噪音裡，但我聽得很清楚。
吳叔從後面走過來，拍了拍我的肩膀。「發什麼呆？第三車來了，動起來。」
我把目光收回來，彎腰，抱起下一個紙箱。
晚上七點半，晚飯休息時間。搬運廠沒有食堂，只有一個賣便當的小攤車停在廠區門口，賣的是那種最便宜的排骨便當，一塊炸排骨配兩樣青菜，白飯上澆一勺滷汁，六十塊一個。我買了一個，坐在廠區圍牆邊的水泥臺階上吃。排骨是冷的，麵衣已經軟了，咬下去沒有脆感，但鹹味夠，配著白飯倒也吃得下去。
手機在口袋裡震了一下。我掏出來看，是章倡傳來的訊息。
「幹，你今天真的去搬運廠了？」
我單手打字回他：「不然勒。」
「靠北，你還真的去了。怎樣，累不累？」
「還好。手有點痠。」
「笑死，你那個打鍵盤的手去搬貨，明天肯定廢掉。晚上還去網咖不？」
「不去。十點才下班。」
「十點？那你下班直接回家睡覺算了。對了，奶牛琪今天有來學校，在圖書館外面晃了一圈，好像在找人。我沒跟她說你去打工。」
我咬了一口排骨，嚼了幾下才回：「知道了。」
「還有，你上次叫我查的那個銀灰色轎車，我問了幾個朋友，都說沒印象。那車牌你記得不？」
「沒記。」
「那就難辦了。不過你媽最近是不是真的不太對？我上次跟你說那個孫什麼的叉車工，他又在打聽你媽的事，問我知不知道她平常都去哪裡。」
我的筷子頓了一下，停在便當盒上方。
「你怎麼回他？」
「我說我哪知道，我又不是她兒子。他就笑笑沒再問了。不過我覺得這個人怪怪的，你自己注意一點。」
「嗯。謝了。」
我把對話框關掉，繼續吃飯。便當盒裡的青菜是炒高麗菜，放太久了，已經軟爛，筷子夾起來的時候會斷成好幾截。我把最後一口飯塞進嘴裡，嚼了十幾下才吞下去。
孫什麼的叉車工。我媽的腳踝上那個齒印般的紅痕。那間舊區平房裡的紅繩和眼罩。還有那個她哀求我不要追問的「那個男人」。
我把便當盒丟進旁邊的垃圾桶，站起來，拍了拍褲子上的灰。這些線索在腦子裡繞成一團，像搬運廠角落裡那些打結的纜繩，每一條都扯著不同的方向，但我知道它們最後一定會匯到同一個點上。只是現在還不是去拉那根繩子的時候。
休息時間結束。我走回三號線，吳叔已經在那邊等我了。
「年輕人體力不錯，」他說，語氣裡有一點意外，「下午到現在沒喊累的，你是第一個。」
「還行。」
「行就好。晚上剩兩車，搬完收工。明天還是兩點，別遲到。」
「知道了。」
晚上九點四十分，最後一車貨搬完。我把手套脫下來，這次虎口的地方已經不紅了，取而代之的是一片微微發硬的觸感，皮膚在幾個小時之內就開始長繭的雛形。手指彎曲的時候關節發出細小的喀喀聲，手腕轉動會覺得緊，但整體來說還好，沒有吳叔說的那種隔天趴床上的程度。
我去休息區後面的洗手臺洗了把臉。水龍頭流出來的水很冰，是地下水，帶著一股鐵鏽的味道。我把水潑在臉上，搓掉額頭和鼻翼兩側的油光，然後用工作服的袖子擦乾。鏡子裡那張臉看起來比早上更憔悴了，眼眶下面浮著一層淺淺的青灰色，嘴唇有點乾，但眼神還是平靜的，跟早上出門時一模一樣的平靜。
廠區的廣播響了，通知夜班人員準備交接。搬運工們三三兩兩地往外走，有的騎機車，有的走路，聲音漸漸散在夜色裡。我站在洗手臺旁邊，看著鐵皮棚頂上的日光燈一盞一盞關掉，裝卸區的光線從慘白變成昏黃，再變成灰暗。
手機在口袋裡震了兩下。
我拿出來看。螢幕上是一條新訊息，來自那個備註「媽媽」的對話框。不是回覆我早上的那條訊息——那條她已經回了「好」。這是一條新的訊息，發送時間是九點四十二分。
「加班結束了。東西買好了。旅館也訂了。地址在下面。」
然後是一串地址，某某路某某號，附了房間號碼。
我盯著螢幕看了五秒。然後打字回她：「化妝了嗎？」
訊息幾乎是秒回：「化了。照你說的，化到認不出來。」
「穿什麼？」
「黑色的裙子。很薄的那種絲襪。細跟的高跟鞋。」
我深吸了一口氣。胸口那塊石頭又動了一下，這次不是被挪開，而是往下沉了一點，壓在胃的位置。
「把裙子拉起來，拍一張絲襪的照片給我。」
這次她沒有秒回。對話框上方顯示「正在輸入中」的狀態跳了幾次，又消失，又跳出來。大概過了兩分鐘，一張照片傳了過來。
照片拍得很暗，背景是旅館房間的米色床單，燈光調得很暗，只有床頭燈的橘黃色光暈。鏡頭從上往下拍，拍到她併攏的雙腿，膝蓋微微側向一邊，黑色裙擺被拉到大腿根部，露出整段被黑色薄絲襪包裹的腿部線條。絲襪真的很薄，薄到能看見底下皮膚的顏色，大腿內側的弧度在昏暗光線裡顯得格外柔軟。腳上是一雙我沒見過的黑色細跟高跟鞋，鞋跟至少有七公分，細得像一根釘子，把她的腳背撐出一道很好看的弧線。
我的手心開始出汗。不是因為搬貨的那種熱汗，是一種從身體深處滲出來的、帶著某種黏稠熱度的汗。
我打字回她：「等我。不要睡。」
然後我把手機塞進口袋，走出廠區大門。夜晚的風吹在臉上，帶著柴油和鐵鏽混合的氣味，把我身上那件汗濕的工作服吹得冰涼。我站在路燈下，拿出手機開導航，輸入了她發來的那個地址。
步行距離，一點二公里，走路大概十五分鐘。
我邁開腳步。街上的車不多，偶爾一輛計程車從旁邊駛過，車燈在柏油路上拖出一道長長的光尾。路邊的店面大多已經拉下鐵門，只剩幾家便利商店還亮著白光，門口坐著幾個抽菸的少年，煙頭在黑暗中一明一滅。
走到第六分鐘的時候，手機又震了一下。還是她。
「你吃飯了嗎？要不要我買點東西給你吃？」
我停下腳步，站在人行道中間，看著這條訊息。訊息裡沒有任何多餘的東西，沒有問我等一下要做什麼，沒有問我為什麼要她穿成這樣，沒有問我為什麼用這種語氣跟她說話。就只是問我有沒有吃飯。
我打字回她：「吃了。妳呢？」
「吃了。」
「吃了什麼？」
「便當。廠區門口的排骨便當。」
跟我吃的一模一樣。
我把手機收起來，繼續往前走。導航顯示剩餘距離零點五公里，目的地是一棟六層樓高的舊式商業大樓，樓下是一間二十四小時營業的藥妝店，霓虹招牌的紅光打在騎樓的地磚上，把整片地板染成暗紅色。旅館的入口在藥妝店旁邊，一個很窄的樓梯口，牆上掛著「雅風商務旅館」的燈箱，字體是那種很廉價的琥珀體，日光燈管有兩根壞了，只剩下「雅風」兩個字還亮著。
我走進樓梯口，爬上三樓。樓梯間很窄，牆壁貼著發黃的壁紙，空氣裡有一股混著芳香劑和舊地毯的味道。三樓走廊盡頭，房間號碼三零八。
我在門前站定。門是那種老式的木門，門板上有一道淺淺的裂紋，從門鎖的位置往上延伸到門框。門縫底下透出一線橘黃色的光。
我沒有敲門。我拿出手機，發了一條訊息。
「開門。」
門鎖發出輕微的喀噠聲，門把從裡面被轉開，門板往後退了一寸。橘黃色的光從門縫裡瀉出來，照在我那雙沾滿灰塵的黑色膠底布鞋上。
門開了。
章採樺站在門內，手還搭在門把上。她穿著一件黑色的連身裙，裙子的布料很薄，領口開得不低但很貼身，把鎖骨和胸口的線條全部勾勒出來。裙子長度大概到膝蓋上方一個手掌的距離，露出兩條被黑色絲襪包裹的小腿，腳上踩著那雙細跟高跟鞋，站姿有點僵硬，顯然還不太習慣這麼高的鞋跟。
她的妝比平常濃很多。原本淡淡的眉毛被描深了，眼線拉長了一點，眼尾微微往上挑，嘴唇上擦著我從沒見過的深紅色口紅。那副窄框眼鏡還戴在臉上，但鏡片後面的那雙眼睛看起來很陌生——不是因為妝容，而是因為眼神。那是一種把自己交出去的、等待著什麼的眼神。
她真的化到讓我差點認不出來。
我在門口站了三秒。她沒有說話，只是側身讓出一條路，讓我走進去。我從她身邊經過的時候，聞到了她身上的味道——不是平常那種洗衣精的清香，而是一種淡淡的、帶甜味的香水，混著旅館沐浴乳的廉價花香。
房間不大，一張雙人床佔了大部分的空間，床單是白色的，被套也是白色的，床頭櫃上放著一盞開著的檯燈，橘黃色的光把整個房間照得很暗很暖。窗戶拉著米色窗簾，窗簾布很薄，外面霓虹招牌的紅光隱約透了進來，在天花板上投下一片淡淡的紅。
床邊的地上放著兩個紙袋，一個是服飾店的，另一個是鞋店的，袋口敞開，能看到裡面塞著她原本穿的那套衣服——淺藍色襯衫和牛仔褲，疊得整整齊齊。
我走到床邊，轉過身，面對她。她還站在門邊，已經把門關上了，背靠著門板，雙手垂在身體兩側，其中一隻手的手指正無意識地摳著裙擺的縫線。
「過來。」我說。
她走了過來。高跟鞋踩在旅館的地毯上沒有聲音，只有裙擺摩擦絲襪時發出的、很細很輕的沙沙聲。她在我面前站定，比我矮了半個頭，視線平齊我的下巴。
我伸出手，用指背輕輕碰了一下她的臉頰。她的皮膚很燙，隔著那層薄薄的粉底都能感覺到底下的熱度。我的手從她臉頰滑到耳後，指尖勾住她眼鏡的鏡腳，慢慢地摘了下來。
她的視線失去焦點的那一瞬間，睫毛顫了一下。
我把眼鏡折好，放在床頭櫃上。然後重新看向她。沒有眼鏡的遮擋，那雙眼睛看起來更大了一些，眼線拉長的弧度在橘黃色燈光下顯得很柔媚，深紅色的嘴唇微微張開，能看到門牙的一小截白色。
「很好看，」我說。我的聲音比平常低了一點，但語氣很平穩。「這件裙子很適合妳。」
她的喉嚨動了一下，像是吞了口口水。她沒有回話，只是站在那裡，任憑我的目光在她身上游走。
我的手指從她耳後滑下來，沿著脖子側面的弧線，一路往下，停在鎖骨的位置。鎖骨上面的皮膚很薄，能感覺到脈搏在指腹下輕輕跳動。我的指尖順著鎖骨的線條往肩膀的方向滑，勾住了裙子的肩帶。肩帶很細，是一條黑色的彈性布料，被我輕輕一拉就滑下了肩膀。
她吸了一口氣，肩膀微微縮了一下，但沒有躲開。
我把另一邊的肩帶也勾下來。裙子沒有掉，只是鬆鬆地掛在她胸前，領口往下滑了一小截，露出內衣的黑色蕾絲邊。內衣也是新的，跟我早上命令她買的那條裙子一樣，都是為了這一刻準備的。
「轉過去。」我說。
她轉過身，背對著我。裙子的拉鍊在背後，從後頸一路延伸到腰窩。我捏住拉鍊頭，慢慢地往下拉。金屬拉鍊分開發出細碎的聲響，每往下拉一截，她背部的皮膚就多露出一截。小麥色的，很光滑，肩胛骨中間有一條淺淺的脊椎溝，在橘黃色的光裡泛著一層細密的汗珠。
拉鍊拉到底的時候，裙子從她身上滑了下去，堆在腳踝周圍，像一圈黑色的水。
她現在身上只剩下一套黑色的蕾絲內衣、那雙薄薄的黑色絲襪，還有那雙七公分的細跟高跟鞋。她站在原地沒有動，背對著我，肩膀微微起伏，呼吸聲比剛才重了一點。
我的目光從她的後頸開始，沿著背部的曲線往下走，經過腰窩，停在臀部被絲襪包裹的弧線上。絲襪在臀部的位置被撐得微微透光，底下黑色蕾絲內褲的花紋清晰可見。
「妳知道嗎。」我開口，聲音很輕，像是在自言自語。「今天下午我在三號線搬貨的時候，隔著兩條裝卸通道，看到妳站在二號線那邊翻資料夾。妳穿著工作服，頭髮紮起來，手背上戴著跟我一樣的棉紗手套。」
她的身體僵了一下。
「我站在那邊看了妳大概十秒，然後吳叔叫我，我就繼續搬貨了。但那十秒裡面，我一直在想一件事。」
我往前走了一步，胸口幾乎貼上她的後背。她身上那股混著甜香水和沐浴乳的味道變得更濃了。
「我在想，這個女人是我媽。白天在廠區裡穿著工作服、戴著手套、跟搬運工交代事情的這個女人，是我媽。可是昨天晚上，她跪在天臺上幫我口交的時候，跟現在站在我面前的這個女人，是不是同一個人？」
她的呼吸停了一拍。我聽到她喉嚨裡發出一聲很輕的、被壓住的聲音，不知道是哽咽還是別的什麼。
「轉過來。」我說。
她轉了過來。那張沒有眼鏡遮擋的臉完整地暴露在橘黃色的燈光下，眼眶裡有一點點水光在打轉，但沒有掉下來。深紅色的嘴唇抿成一條線，下巴微微抬著，像在忍著什麼。
我伸手，用拇指輕輕按住她的下唇，把嘴唇從牙齒上剝開。口紅在拇指上留下一小片深紅色的印子。
「從今天開始，」我說，拇指從她嘴唇上移開，順著下巴的線條往下滑，停在喉嚨的位置。「妳每天都要穿我指定的衣服上班。工作服裡面，要穿我今天告訴妳的東西。」
「每天下班之後，把妳穿的衣服拍給我看。」
「我說換什麼，妳就換什麼。」
我的拇指在她的喉嚨上輕輕按了一下，感覺到她吞嚥的動作。
「明白嗎？」
她看著我，眼眶裡的水光轉了一圈，最後還是沒有掉下來。她點了點頭，嘴唇動了一下，發出一個很輕的音節。
「明白。」
我把手收回來，退後一步，彎腰撿起掉在地上的那件黑色連身裙。裙子很輕，布料攥在手裡幾乎沒有重量。我把它抖開，從她背後繞過去，重新披在她肩膀上。
「穿上。」
她愣了一下，抬頭看我，眼神裡有一瞬間的困惑，但很快就被她自己壓了下去。她把手臂穿進袖子裡，轉過身讓我拉上拉鍊，然後彎腰把肩帶重新掛回肩膀上。
我從床頭櫃上拿起她的眼鏡，展開鏡腳，輕輕戴回她臉上。鏡片後面的那雙眼睛隔著一層薄薄的鏡片看著我，眼線在鏡框邊緣露出一小截挑起的尾端。
「今天晚上就這樣，」我說，語氣恢復到平常的平穩。「妳可以回家了。」
她站在原地，手還停在剛戴好的眼鏡鏡框上，嘴唇微張，像是想說什麼，但最後什麼都沒說。她彎腰拿起床邊那兩個紙袋，把原本的衣服從裡面拿出來，走進浴室。幾分鐘後出來的時候，已經換回了淺藍色襯衫和牛仔褲，腳上踩著那雙黑色的中跟單鞋，臉上的妝還在，但頭髮已經重新紮成了馬尾。
她走到門口，手搭在門把上，停了一下。
「致遠。」她說。這是我進房間之後，她第一次叫我的名字。
「嗯。」
「你……你的手，虎口都紅了。回去記得擦點藥。」
她說完就拉開門，走了出去。高跟鞋踩在走廊地毯上的聲音很輕，一步一步，往樓梯口的方向移動，然後漸漸消失在老舊壁紙和芳香劑混合的氣味裡。
我站在房間中央，低頭看著自己的手。虎口那片淺淺的粉紅色還沒有完全消退，在橘黃色的燈光下看起來像一道剛開始癒合的傷疤。
我拿出手機，打開那個備註「媽媽」的對話框。對話記錄停在我發的那句「開門」上，往上滑是她拍的那張絲襪照，再往上是我早上發的那串命令，再往上——是昨晚她回的那個「好」。
我打字，發了一條新的訊息。
「明天上班，工作服裡面穿黑色的。內衣和絲襪都要黑色。下班之後拍給我看。」
訊息送出去不到十秒，狀態顯示已讀。
然後她回了一個字。
「好。」
我把手機螢幕關掉，房間陷入一片只有床頭燈照著的橘黃色寂靜。窗簾外面的霓虹招牌還在閃，紅光一下一下地打在天花板上，像一顆很慢的心跳。
我在那張雙人床上坐下來，往後躺倒，看著天花板上那片忽明忽暗的紅。鼻腔裡還殘留著她的香水味，混著旅館床單的漂白水味，混著我自己工作服上的汗味和鐵鏽味。
虎口的地方開始隱隱發痠，是一種從骨頭深處往外擴散的鈍痛。我閉上眼睛，把那隻手舉到面前，手背貼著自己的額頭，跟我媽早上做的那個動作一模一樣。
手背是涼的。額頭是燙的。
我在那個姿勢裡躺了很久，久到走廊外面的腳步聲全部消失，久到霓虹招牌的紅光規律地閃了二十幾次，久到手機螢幕自動鎖定，把那片橘黃色的房間重新推回黑暗的邊緣。
然後我坐起來，把那件沾滿灰塵和汗漬的工作服脫掉，走進浴室，打開水龍頭。地下水帶著鐵鏽味從蓮蓬頭裡噴出來，冰涼的水柱打在我肩膀上，順著後背往下流，把這一天累積在皮膚上的所有東西——灰塵、汗、棉紗手套的毛球、紙箱的碎屑、還有她留在我拇指上的那抹深紅色口紅印——全部沖進排水孔裡。
我站在水柱下，看著排水孔周圍那一圈慢慢旋轉的水流，想起吳叔說的那句話。
「明天還是兩點，別遲到。」
明天。明天她會穿著黑色的內衣和黑色的絲襪，在那件醜到不行的深藍色工作服底下，坐在二號線旁邊的鐵皮屋裡翻出貨單。跟所有平常的日子一樣，跟今天一樣。沒有人會知道工作服底下藏著什麼。沒有人會知道那個戴著窄框眼鏡、說話輕聲細語的管理員，今天下班之後去了哪裡，穿了什麼，對著誰說了「明白」。
除了我。
我把水關掉，拿毛巾擦乾身體，穿上來時的那件乾淨T恤。球鞋的鞋舌上，昨天天臺沾上的灰白色水泥粉還在，跟今天新蹭上去的搬運廠灰塵混在一起，分不清哪一層是哪一天的。
我推開旅館的門，走進走廊。聲控燈在頭頂亮起，橘黃色的光，跟昨晚樓梯間裡的光一樣的顏色，跟三零八號房床頭燈一樣的顏色，跟這座城市所有老舊建築走廊裡的光一樣的顏色。
我走進這片橘黃色的光裡，沒有回頭。