我沒有立刻開始動。就那樣抱著她，讓陰莖留在她體內，感受著她高潮過後陰道裡殘留的細微痙攣。她的體溫隔著衣服傳過來，後背貼在我胸前，心跳從她的脊椎一路震進我的肋骨。月亮已經從對面樓頂移到了西邊，光線斜斜地打在矮牆上，把她的小腿照出一截白。
「還有一輪。」我剛才說過了。現在我再說一次，聲音壓得更低，嘴唇幾乎貼在她耳廓上。她的耳垂還是燙的，脖子後面那幾根碎髮黏在皮膚上，被我說話的氣流吹得輕輕晃了一下。
她沒回答。但她的臀部在我懷裡往後翹了一點——動作很小，幾乎像是無意識的。就是這個動作讓我知道，她身體裡那根弦還繃著，沒有完全鬆掉。
我開始動了。很慢，比第一輪慢得多。我把陰莖從她陰道裡退出來，只留龜頭在裡面，然後再一點一點推回去。她的陰道在高潮之後變得更軟更滑，內壁不再劇烈收縮，而是像含著什麼東西一樣，溫吞地裹著我。每當我推到最深的地方，她的身體就會微微往前傾，然後又被我托著腰拉回來。
她的吊帶裙早就皺成一團，裙擺堆在腰上，黑色絲襪的褲腰勒在她小腹下面那條淺淺的橫線上。我伸手把那層絲襪往下褪了一點，露出她整片臀部。月光照在她屁股上，皮膚泛著一層青白色的光，臀縫裡還殘留著剛才流出來的淫水，順著大腿內側往下淌，在絲襪上畫出一道深色的濕痕。
「你常去那個平房，對吧。」我邊操邊說，語氣很平，不像是在問問題。
她的身體僵了一下。很短暫，不到一秒鐘，但我插在她體內，感覺得到。那道僵硬的波紋從她陰道口一路傳到子宮口，然後被她強行壓了下去。她沒有回頭，臉還埋在手臂裡，但我看見她的手指抓住了矮牆的邊緣，指節發白。
「你是誰？」她問。聲音悶在手臂裡，沙啞又含混，尾音被我一記深頂撞碎了。
我沒回答。我加快了節奏，陰莖在她陰道裡進出的速度忽然提上來，每一次都撞在她子宮口上。她發出一聲壓抑的悶哼，身體往前撲了一下，又被我按著腰拉回來。我的手繞到她身前，找到她的陰蒂。那粒肉芽還腫著，比剛才更燙，指尖按上去的時候能感覺到底下的血管在跳。我用食指和中指夾住它，跟著抽送的節奏來回揉壓。
「那個男人——」我剛開口，她的陰道就猛地夾緊了。
「不要問。」她說。這三個字是從嗓子眼裡擠出來的，帶著一種我從沒在她嘴裡聽見過的哀求。不是害怕，不是憤怒。是那種祕密被人碰到邊角時，本能地縮回去的哀求。
我沒有再問。但我按在她陰蒂上的手指沒有停，反而揉得更輕更慢，像是在安撫什麼。與此同時，我的陰莖放慢了速度，不再撞她的子宮口，而是退到陰道中段，用龜頭來回磨她陰道前壁那一小片稍微粗糙的區域。
她的反應比剛才更劇烈。整個人開始抖，大腿內側的肌肉不受控制地跳動，絲襪的布料被她的汗浸透了，在月光下反著水光。她把頭抬起來了一點，後腦勺撞在我鎖骨上，嘴張著，喉嚨裡發出斷斷續續的聲音——不是叫床，是那種快要哭出來的、從胸腔深處擠出來的氣音。
「又要到了？」我貼在她耳邊問。
她沒回答，但她陰道告訴我了。那道痙攣從子宮口開始，一圈一圈地往外擴，最後整個陰道都在收縮，內壁緊緊咬住我的陰莖，像是要把我往更深的地方吞。她這一次高潮比第一次更長，持續了大概二十秒，期間她的身體弓成了一個很緊的弧度，後背離開了我的胸口，整個上半身懸在矮牆外面。我伸手把她撈回來，一隻手環在她腰間，另一隻手按在她小腹上，隔著那層軟肉感受她子宮的跳動。
她癱下去的時候，連站都站不住了。膝蓋一軟，整個人的重量全掛在我手臂上。我順勢抱著她滑坐到地上，後背靠著矮牆的水泥面，讓她側坐在我腿上。陰莖從她陰道裡滑出來的時候發出一聲輕微的「啵」，緊接著一股溫熱的液體跟著流出來，順著她的大腿淌到絲襪上。我的精液和她的淫水混在一起，在月光下是一灘半透明的乳白色。
她靠在我懷裡喘了很久。胸腔劇烈起伏，每一次呼氣都帶著一聲很輕的顫音。她的眼鏡歪了，鏡片上全是霧氣，口紅已經糊到了下巴上，嘴唇的本色露出來，是一種很淡的粉。她沒有看我，眼睛半睜著，目光落在對面樓頂那條晾衣繩上。空衣架還在風裡晃，鐵絲碰撞的聲音細細碎碎地傳過來。
我沒有急著起身。就那樣坐在地上，讓她的頭靠在我肩窩裡，一隻手托著她的腰，另一隻手把她裙擺拉下來蓋住她的大腿。風從天台另一頭吹過來，帶走了我們身上的汗味，留下涼意貼在皮膚上。她的絲襪在膝蓋位置勾破了一道口子，露出底下小麥色的皮膚，那道口子被風一吹，邊緣的絲線輕輕飄著。
過了大約五分鐘，她動了一下。手臂從我腰間抽出來，撐在地上，試著想站起來。腿還軟著，站到一半又跌回我懷裡。我扶住她的肩膀，自己先站起來，然後彎腰把她拉起來。她的涼鞋踩在水泥地上，鞋跟不穩，身體晃了一下才站定。她低著頭，把吊帶裙的肩帶拉回原位，動作很慢，手指還在抖。
我轉過身，往天台門口走。身後沒有聲音，沒有叫住我，也沒有跟上來。我推開那扇生鏽的鐵門，走進樓梯間，把門在身後帶上。門關上的前一秒，我回頭看了一眼——她站在矮牆邊，背對著我，正在用手背擦臉上的什麼東西。月光照在她後背上，那件黑色吊帶裙的拉鍊還沒有拉上，露出一條從脖子到尾椎的背脊線。
我走下樓梯。腳步聲在空蕩蕩的樓道裡迴盪，每一層的聲控燈都被我踩亮，然後在身後熄滅。回到家的時候客廳燈關著，母親臥室的門虛掩，門縫裡漏出一線橘黃色的光。我脫了鞋，光腳走進自己房間，把門關上，躺到床上。閉上眼睛的時候，鼻腔裡還殘留著她耳後那點洗髮水的味道。
隔壁房間的燈滅了。整間屋子安靜下來，只剩下老舊冰箱壓縮機運轉的低頻嗡鳴。我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕套上有洗衣粉的味道，還有一點淡淡的、屬於她的味道。