隔天下午，曉柔真的來了。
阿強縮在騎樓轉角的睡袋裡，背靠著鐵捲門，膝蓋上蓋著一條從市場撿回來的破毛巾。他其實早就醒了——他一直是醒著的，從昨天晚上到現在，他根本沒睡。他把臉埋在睡袋的邊緣，露出一隻眼睛，看著那雙白色帆布鞋從巷口走過來，鞋面上還沾著昨天傍晚的灰塵。
曉柔手裡提著塑膠袋，袋子裡是熱豆漿和兩顆飯糰。她走到他面前，蹲下來，裙擺在膝蓋上方堆出一圈淺灰色的褶子。她把塑膠袋輕輕放在他身邊的水泥地上，動作很小，像是怕吵醒他。
「我來了。」她說，聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。
阿強沒有動。他閉著眼睛，假裝自己還在睡，呼吸放得很慢很慢。他不知道自己為什麼要裝睡——也許是因為他不知道要怎麼面對她，也許是因為他想再多聽一次她說「我來了」。那兩個字從她嘴裡說出來的時候，他的胸口會縮得很緊，緊到會痛。
曉柔等了一會兒，看他沒反應，也沒有叫醒他。她從書包裡拿出一本筆記本，翻到夾著原子筆的那一頁，開始低頭寫東西。筆尖刮過紙面的聲音細細碎碎的，混在市場傳來的叫賣聲和機車經過的引擎聲裡，聽起來很不真實。
阿強從睡袋縫隙裡偷看她。她今天穿了一件淺藍色的針織衫，領口開得不高不低，鎖骨露出來兩截細細的骨頭，皮膚白得像是會透光。她低著頭寫字的時候，幾根頭髮從耳後滑下來，垂在臉頰旁邊，她沒撥回去。他的視線順著她脖子的線條往下滑，停在鎖骨下方那一小片陰影上——他昨天摸過那裡。他的手指昨天探進去過，碰到的那個地方比他想像中還要軟，還要暖。
他把眼睛閉得更緊了，在心裡罵自己下流。她是來給你送東西吃的，你在想什麼？
可是他不捨得把視線移開。
曉柔寫完一頁，把筆記本闔上，抬起頭來。她的目光掃過他的臉，停在他眼皮上——她知道他在裝睡。她沒有拆穿他，只是把塑膠袋往他身邊推近了一點，然後起身，拍了拍裙子上的灰塵。
「明天我會再來。」她說完就走了。
阿強等她走遠了，才慢慢睜開眼睛。他看著地上那個塑膠袋，豆漿的熱氣把袋子內側蒸出一層薄薄的水霧。他伸手去拿，手指碰到溫熱的杯身，抖了一下。
他很久沒有喝過熱的東西了。
他把豆漿捧在手心裡，低頭喝了很小很小的一口。熱度從喉嚨一路滑下去，滑到胃裡，滑到那個他以為早就死掉的地方。他把飯糰剝成兩半，一半塞進嘴裡，另一半小心翼翼地用塑膠袋包好，塞進睡袋內層的口袋裡。明天還可以吃。
他把臉埋進掌心裡，聞到糯米和肉鬆的味道，還有她剛才蹲下來的時候，從裙子裡飄出來的那一點點洗衣精的香味。
隔天她又來了。這次帶的是滷肉飯，用保麗龍碗裝著，上面還蓋了一顆滷蛋。阿強沒有裝睡，他坐在睡袋上，膝蓋曲起來頂著胸口，看她蹲下來把碗放在他面前。她蹲下的時候，裙子往上滑了幾吋，露出膝蓋上方那一截大腿，皮膚在午後的日光下白得刺眼。阿強的目光被那截大腿吸過去，他用力把視線扯開，喉結上下滾了一下。
「妳不要一直來。」他說，聲音很乾，像是喉嚨裡卡著砂紙。
曉柔把筷子從紙套裡抽出來，插在飯上，然後抬頭看他。「為什麼？」
「因為——」他卡住了。因為什麼？因為他會開始期待？因為他會開始想像一些不該想像的東西？因為她每次蹲下來的時候，他都想伸手去摸她膝蓋上那道淺淺的疤？他講不出來，只好把臉別過去，瞪著騎樓外面那攤賣魚的貨車。
「因為很浪費。」他終於擠出一句。「妳把錢花在一個街友身上，浪費。」
曉柔沒有回話。她只是拿起筷子，夾起那顆滷蛋，遞到他嘴邊。他的嘴唇抿得很緊，像是怕自己一張嘴就會說出什麼不該說的話。他把頭往後仰，躲開筷子，脖子上的青筋浮起來。
「你不要嗎？」她問，語氣平平的，像是在問他要不要喝水。
「不要。」他的聲音在發抖。
她沒有縮手。筷子夾著滷蛋懸在半空中，滷汁順著蛋白的弧度往下滴，滴在她的手指上。她沒有擦，只是靜靜地看著他，那雙淺棕色的眼睛裡沒有任何責備，也沒有任何同情。她只是在等。
等了很久，阿強終於轉過頭來，對上她的視線。他的眼眶紅了，嘴唇抖得很厲害。他不知道自己在氣什麼，也不知道自己在怕什麼。他只知道這個女孩子把滷蛋夾到他嘴邊的時候，他覺得自己快要碎掉了。
「妳不要對我這麼好。」他的聲音破了，像是用最後一點力氣從胸腔裡擠出來的。「妳不要——」
曉柔慢慢放下筷子，把滷蛋放回碗裡。她用那隻沾了滷汁的手指，輕輕碰了一下他的手背。只是一個點，一個很小很小的接觸，阿強卻像是被燙到一樣，整個人縮了一下。
「我沒有在對你好，」她說，語氣跟昨天說「我來了」的時候一模一樣，平平的，輕輕的。「我只是想待在這裡。」
她頓了一下，收回手指，從書包裡拿出衛生紙擦掉滷汁。她擦得很慢，低著頭，睫毛垂下來遮住眼睛。擦完以後她又開口了，聲音比剛才更輕了一點。
「你會怕我嗎？」
阿強愣住了。怕她？她那麼小一隻，蹲在他面前像隻折了翅膀的鳥，他怕她什麼？可是他的喉嚨卡住了，他答不出來。
她又問了一句。
「那你怕你自己嗎？」
阿強把臉埋進膝蓋裡。他的肩膀開始抖，抖得很用力，像是有人從裡面在敲他的骨頭。他沒有哭出聲音，可是他整個身體都在抽搐，那件髒到看不出原本顏色的襯衫被肩膀撐得一鼓一鼓的。
曉柔沒有抱他。她只是坐在旁邊的水泥地上，把書包放在腿上，靜靜地陪著他發抖。市場的吵雜聲變得遠遠的，像是隔了一層厚玻璃。騎樓外面的陽光很亮，把他們兩個的影子壓在地上，黏在一起。
那天她走的時候，沒有說明天會來。但是隔天傍晚，她又出現了。
她帶了切好的蘋果和蓮霧，裝在保鮮盒裡，用叉子叉起一塊遞到他嘴邊。阿強這次沒有躲，他張嘴咬住蘋果，嚼了兩下吞下去，然後低著頭說了一句小到幾乎聽不見的話。
「謝謝。」
曉柔沒有說不客氣。她又叉了一塊蓮霧遞過去，阿強這次直接張嘴接了。他嚼著蓮霧的時候，眼眶又紅了，但他忍著沒讓眼淚掉下來。他不敢看她，只好盯著她膝蓋上那個淺淺的疤，想著這道疤是怎麼來的——是跌倒嗎？是小時候摔的嗎？還是被誰弄傷的？
他想問，但他不敢。他覺得自己沒有資格問。
接下來幾天，曉柔每天都來。有時候她帶麵包和牛奶，有時候帶便當和熱湯，有一次她帶了一整條吐司和一小罐草莓果醬，說這可以放比較久。她坐在他旁邊的水泥地上，把吐司撕成小塊，沾了果醬遞給他，自己也會吃一塊。她吃東西的時候，嘴唇會微微嘟起來，沾到果醬就用舌尖舔掉。阿強看她舔嘴唇，胸口就會縮緊，縮到他必須把視線移開才能呼吸。
她每天穿的衣服都不一樣。有一天她穿了一件米白色的連身裙，腰間繫著一條細細的皮帶，蹲下來的時候裙擺在地上攤開，像一朵花。她彎腰撿筆的時候，領口往前垂，鎖骨下面那一小片陰影變得更深了，阿強看到她的胸罩邊緣，白色的蕾絲，貼在皮膚上像是另一層皮膚。她撿筆的動作很慢，彎了三秒，起身的時候領口還掛在原來的角度，她沒有伸手去拉。阿強把這一切都看在眼裡，他覺得自己很下流，很噁心，可是他捨不得移開視線。
他在心裡罵自己。你是什麼東西，你憑什麼看？可是他的眼睛不聽話。他開始記住她每一件裙子的顏色，記住她每一次蹲下來的時候裙擺滑到哪個位置，記住她每一次彎腰的時候領口敞開的角度。他把這些畫面存在腦子裡，晚上躺在睡袋裡的時候一遍一遍拿出來重播，播到胸口發痛，播到眼睛發熱。
第七天傍晚，夕陽把整條騎樓染成橘紅色。曉柔收拾書包，把筆記本和原子筆塞進去，拉上拉鍊。她站起來，拍了拍裙子上沾到的灰塵，然後轉頭看他。
阿強坐在睡袋上，抬頭看著她。夕陽從她背後打過來，把她的頭髮染成金紅色，她的臉藏在逆光的陰影裡，只看得見那雙淺棕色的眼睛，亮亮的，像兩顆泡在水裡的琥珀。
「明天晚上九點，我會來。」她說。
她的語氣跟七天前在路燈下面說的一模一樣，平平的，輕輕的，沒有任何猶豫。
阿強的嘴唇動了動，他想說點什麼——他想說好，他想說我等妳，他想說妳不要騙我，他想說我昨天晚上夢到妳了，夢到妳沒有來，夢到我在騎樓等到天亮，夢到妳的白色帆布鞋再也沒有出現在巷口。他想說很多很多，可是他的喉嚨像是被人掐住了，一個字都擠不出來。
曉柔看他沒說話，也不催他。她對他笑了一下——那個笑容很輕很淡，嘴角只是微微彎起來，眼睛卻彎成了一對月亮。然後她轉過身，書包帶子在肩膀上晃了一下，那雙白色帆布鞋踩著夕陽的光，一步一步走遠了。
阿強看著她的背影消失在巷口的轉角，然後低頭看自己的手。掌心是空的，沒有她的溫度，沒有她的觸感，沒有她的護唇膏薄荷味。他把手舉到鼻子前面，只聞到蘋果和蓮霧殘留下來的淡淡果香。
他躺在睡袋裡，把臉埋進掌心，聞了很久很久。
那一整夜，他沒有睡。他反覆回想這七天她裙擺滑落的弧度、領口鬆開的角度、手指靠近時的溫度。他回想她說「我只是想待在這裡」的時候嘴唇的形狀，回想她問「那你怕你自己嗎」的時候眼睛裡的光，回想她把滷蛋夾到他嘴邊的那一刻，滷汁滴在她手指上，她沒有擦。
他把這些畫面一個一個撿起來，捧在手心裡，小心翼翼地放到胸口最痛的那個位置。
然後他閉上眼睛，等著明天晚上九點。