整層樓的人都走光了，只剩我頭頂那盞加班燈還亮著，慘白的光打在鍵盤上，像在替我數時間。我拖到最後一刻，拖到連清潔阿姨都推著車走遠了，才從座位上站起來。腿是軟的，膝蓋像灌了鉛，每一步都踩不穩。我走到葉沉舟辦公室門口，那扇磨砂玻璃門透出裡面一盞檯燈的暖黃光，光線很弱，像故意只留那麼一點。我舉起手，指節懸在門板上，停了三秒。三秒裡我把所有能想的後果都想了一遍，然後發現自己還是推開了門。
門沒鎖。我走進去，反手關上，鎖芯咔噠一聲，把我和外面的世界切成兩半。
辦公室裡沒開大燈，只有她桌上那盞黃銅檯燈亮著，光暈圈出一小塊領地。葉沉舟坐在那張高背皮椅裡，背靠著椅背，一手搭在扶手上，另一手放在桌上，指尖慢慢轉著一支筆。她沒看我，視線落在桌面上那份攤開的文件，像在等我，又像根本不在意我來不來。我站在門邊，不知道該說什麼，喉嚨乾得像砂紙。她終於抬起眼，目光從我臉上掃到腳尖，再從腳尖慢慢地爬回來。
「跪下。」
聲音不大，輕得像在說「關門」，但兩個字砸下來，我的膝蓋已經先一步彎了。我跪在辦公室地毯上，絨毛扎進膝蓋的觸感很陌生，褲襪底下的皮膚繃得死緊。我垂著眼，盯著她鞋尖前那一小塊地毯，不敢抬頭。她沒立刻說話，椅子輕輕轉了一下，我聽見她把手裡的筆擱回桌上，咔，很輕，很脆。
「過來。」她說。
我膝行過去，地毯磨得膝蓋發燙，停在她椅子前面不到一尺的地方。她低下頭看我，角度變了，檯燈的光從她肩後打過來，把她上半張臉藏在陰影裡，只露出嘴唇和下巴的線條。她拉開右手邊的抽屜，從裡面拎出一團淺灰色的東西，放在桌沿，推到我面前。
是一條新內褲。棉質的，疊得整整齊齊，標籤還沒拆。
「脫掉。」她說，「換上。」
我愣住了。手指僵在身側，指甲掐進掌心。她沒催，只是往椅背靠了靠，雙手交疊在膝上，像在看一場已經知道結局的戲。我低下頭，手移到腰間，解開褲頭的扣子，拉下拉鍊，把外褲連同褲襪一起褪到膝蓋彎。空氣涼涼地貼上大腿，我發抖，不是因為冷。我勾住底褲邊緣，把它從臀上扯下來，那塊布料離開皮膚的時候我聽見它剝離的輕響，黏膩的，濕的。我沒敢看它，把它團成一團塞進外套口袋裡。然後我拆開那條新內褲的標籤，展開，套上雙腳，拉過膝蓋，拉過大腿，拉到該在的位置。棉布貼上陰部的瞬間，我全身的肌肉都縮了一下。
「很好。」葉沉舟的聲音從頭頂落下來，像一層薄薄的冰水澆在後頸。「現在，隔著褲子，摸自己。」
我抬起頭看她，嘴唇動了動，想說不，想說這太過了，可她的眼睛在陰影裡亮得像兩枚釘子，把我釘在原地。她沒有重複，只是偏了偏頭，鞋尖往前探了一點，抵進我兩膝之間，輕輕一頂，把我合攏的腿推開一條縫。
「摸到濕透為止。」她說。
我的手像被線牽著，抬起來，放上去。掌心壓在棉布上，底下是我自己的形狀，隔著一層薄薄的布料，還能感覺到剛才沒擦乾淨的濕潤。我開始動，指腹沿著陰唇的輪廓來回蹭，動作生硬得像在擦一塊玻璃。她沒說話，整個辦公室裡只有檯燈的電流聲和我手指摩擦棉布的沙沙聲。我閉上眼睛，不想看見自己在做什麼，可閉上眼之後觸覺反而更清晰了。那條新內褲的布料比我想像的軟，磨過陰蒂的時候會輕輕勾一下，每一下都讓我小腹抽緊。我加快速度，手指壓得更用力，陰道口開始滲出新的液體，把棉布洇出一小塊深色的痕跡。我聽見自己呼吸變了，從鼻子裡出去的氣在抖，喉嚨底有什麼東西想往上頂，我咬住嘴唇把它壓回去。
「睜開眼。」她說。
我睜開眼，看見她正盯著我的手。那目光很重，像把我的手壓在那塊布上，壓進我自己的身體裡。我停不下來，手指已經不聽話了，繞著陰蒂畫圈，隔著濕透的布料，那顆小東西硬硬地頂著我的指腹。我的腰開始不自覺地往前送，膝蓋在地毯上蹭出兩道印子，嘴裡漏出一聲壓不住的「嗯……」。
她輕輕笑了一下。很短，很輕，但那種笑法讓我整個人從耳根紅到胸口。
「慢。」她說。
我停下來，手指還貼在陰部，濕熱的溫度透過棉布燙著掌心。我喘著氣，肩膀上下起伏，額頭滲出一層薄汗。她拿鞋尖把我膝蓋之間的縫又頂開一點，鞋底踩在地毯上，無聲，但那股力道很明確，把我兩條腿分得更開。
「從明天開始，」她說，聲音慢慢悠悠的，像在念一條無關緊要的備忘錄，「妳只能想我。」
她的鞋尖抵在我膝蓋內側，不輕不重地壓著，像枚圖釘把我釘在那個姿勢上。
「上班想，下班想。吃飯想，睡覺想。走路想，洗澡想。」她每說一個詞，鞋尖就往裡頂一點，我兩腿被分得更開，底褲的布料被撐緊，繃在陰唇上，形狀一清二楚。「妳這顆腦袋裡——」她彎下腰，伸出手指點了一下我的太陽穴，指尖冰涼，「——只能裝我。」
我跪在那裡，腿分開，內褲濕透，手指還搭在陰部上，整個人的姿勢像一個被打開的容器。她說的每一個字都像在往那個容器裡倒東西，灌滿，溢出，再灌滿。我沒有說好，也沒有說不好，但我的喉嚨動了一下，吞下一口口水，那聲吞嚥在安靜的辦公室裡大得像在說「是」。
她收回鞋尖，靠回椅背，下巴朝我抬了抬。
「上衣。胸罩。脫掉。」
我跪直身體，把外套和襯衫一件件解開，釦子從釦眼裡滑出去的聲音一下接一下，像在倒數。襯衫落在腰間，我反手解開胸罩的背扣，肩帶從肩上滑下去，整件掉進我懷裡。冷空氣裹住我的胸，乳尖立刻硬了，縮成兩粒深色的珠子。我沒用手遮，因為她沒說可以遮。我只是跪在那裡，上半身赤裸，下半身穿著那條已經濕透的灰色內褲，像一個被拆開的包裹。
「靠過來。」她說。
我膝行往前，離她更近，膝蓋快要碰到她的鞋尖。她沒有動，只是分開雙腿，拍了拍自己右邊大腿的褲面。
「用妳的乳頭，磨。」
我愣了一秒，然後彎下腰，上身往前傾，讓自己的胸脯貼上她的大腿。她的西裝褲布料很光滑，帶著一點冰涼的體溫，我的乳頭碰上去的瞬間，像被電了一下，整個上半身猛地一縮。她沒說話，只是把手搭在扶手上，低頭看我。我開始動，上半身在她大腿上蹭，乳尖壓在布料上畫出看不見的軌跡，每一下都讓乳頭變得更硬更敏感，蹭到後來連乳暈都開始發燙。她的大腿很結實，肌肉在褲子底下一動不動，任我在上面磨，像塊不為所動的石頭。可我自己的身體卻在背叛我。乳尖傳上來的酥麻一陣一陣往小腹送，底下的陰道口又開始流水，把棉布浸得更濕，涼涼地貼在陰唇上。
「嗯……」我壓著聲音，從鼻子裡哼出來，氣息全噴在她褲子上。
「再用力。」她說。
我把上半身壓得更低，乳頭在她大腿上碾過去，乳肉被擠壓變形，從側面溢出來一點。速度加快，我開始喘，嘴唇找不著東西咬，只能微微張開，讓那些壓不住的氣音跑出來。「啊……嗯、嗯……」每一下往前蹭的時候，骨盆也跟著往前送，像在找什麼東西，但膝蓋以下還是跪著的，動不了，只能把所有的力氣都發洩在乳尖上。她的大腿被我磨得發熱，褲子布料上沾了一點我皮膚滲出來的薄汗，滑滑的，蹭起來更順了。
「好了。」她說。
我停下來，上半身還彎著，乳尖紅得發燙，貼在她大腿上，心跳快得像要從喉嚨蹦出來。我抬起頭看她，汗水從鬢角滑下來，掛在下巴上。她伸出手，用拇指擦掉我下巴那滴汗，動作很輕，輕到不像她。
「聽好。」她說，拇指還停在我下巴上，指腹壓著我的骨頭，不讓我低頭。「明天中午，跪在這裡，給我口。下班前，跪在這裡，給我口。後天一樣。大後天一樣。每一天都一樣。」她說這些話的時候語氣很平，像在宣佈一項已經排進系統的例行公事。「懂了嗎？」
我點頭，下巴在她拇指上蹭了一下。
「說話。」
「懂……懂了。」我的聲音啞得不像自己，像從別人喉嚨裡借來的。
她收回手，把桌上的文件闔起來，咔噠一聲，檯燈的光晃了一下。然後她站起來，繞過我，走到門邊。我跪在地上，上半身赤裸，底褲濕透，乳頭還硬著，整個人像被按了暫停鍵，動不了。她打開門，走廊的冷風灌進來，吹在我光裸的背上，我打了個寒顫。
「穿好衣服，回去。」她說，背對著我，一隻手搭在門把上。「今晚就這樣。」
門在她身後關上了。
我跪在那塊地毯上，檯燈還亮著，光打在我脫了一地的衣服上。我慢慢把胸罩撿起來，背扣扣了兩次才扣上，手指不聽使喚。襯衫穿回去，外套穿回去，那條濕透的內褲還穿在身上，貼著陰部，涼涼的，像她剛才點在我太陽穴上的那根手指。我站起來，膝蓋發軟，走了兩步差點絆倒。我回頭看了一眼那張辦公桌，抽屜沒關嚴，露出一截淺灰色的布料邊角，大概是另一條新內褲，或者別的什麼。我沒敢多看，拉開門，走進走廊。加班燈還亮著，慘白慘白的，我穿過那道光，像穿過一道看不見的牆。
回到家，我躺在床上，天花板上的燈沒開，窗外的路燈把房間照得半明半暗。我沒換衣服，沒洗澡，就那麼躺著，兩條腿夾緊，那條內褲還濕著，貼在陰唇上，像一層沒撕乾淨的標籤。我閉上眼，她的手還在我下巴上，她的鞋尖還在我膝蓋之間，她說「今晚就這樣」的聲音還在我耳朵裡轉。就這樣？我翻個身，把臉埋進枕頭裡，小腹深處像有什麼東西沒被填滿，空蕩蕩的，酸軟的，吊在那裡盪來盪去。她什麼都沒做。沒有插進來，沒有射在我身上，沒有把我按在桌邊操到腿軟。她只是讓我摸自己，讓我用乳頭磨她大腿，然後叫我回去。這比任何一次都讓我難受。因為我發現自己躺在這張床上，滿腦子想的不是「還好她沒做」，而是——為什麼不繼續。
我恨這個念頭。我恨它冒出來的時候，我的陰道又收縮了一下，擠出一小股水，把已經濕透的內褲弄得更濕。我把手伸進褲子裡，手指勾住那條棉布邊緣，想把它脫下來，可脫到一半又停住了。我沒脫。我把它穿回去，貼著我還在發燙的陰部，像穿著一件她給我的東西。我閉上眼，在黑暗裡對自己說了一句話，聲音小得只有枕頭聽見。
「我已經完了。」