車子拐進一條我從沒走過的巷子，輪胎壓過減速帶，車身顛了兩下。葉沉舟單手打方向盤，另一隻手還握著我的手，掌心濕熱，指節扣得死緊。她沒說話，我也不問。儀錶板的時鐘跳過八點，窗外已經看不到任何我熟悉的街景，只有舊公寓一排排往後退，陽臺上掛著零星幾件忘了收的衣服，被夜風吹得晃來晃去。
車子滑進一處地下停車場，日光燈管慘白地亮著，照得水泥柱上的裂縫格外清楚。葉沉舟熄了火，手還握著我，過了三秒才鬆開。
「下車。」
她推開車門，高跟鞋敲在水泥地上，回音空盪盪的。我跟著她走，膝蓋還有點軟，電梯裡那個吻的餘韻還黏在舌尖上，怎麼吞都吞不掉。她按了十二樓，電梯門關上，鏡面牆映出我們兩個——她站得筆直，西裝外套線條俐落，我站在她身後半步，裙襬還有點皺，臉頰上兩團紅暈怎麼也褪不下去。
電梯叮一聲開了。她掏出鑰匙，開了走廊盡頭那扇門。
門一推開，一股淡淡的雪松味混著灰塵的氣息撲面而來。是間不大不小的公寓，客廳只擺了一張深灰色布沙發、一張玻璃茶几，茶几上半瓶紅酒，一隻杯子，杯壁上還掛著乾掉的酒漬。窗簾沒拉，外面是另一棟公寓的水泥牆，什麼景色都沒有。
葉沉舟沒招呼我，也沒開燈，就著客廳那盞昏黃的立燈倒了一指高的紅酒，仰頭一口喝掉。她放下杯子，杯底敲在玻璃幾上，清脆的一聲，然後她轉身走進臥室。
我站在門口，手握著門框。
她脫掉西裝外套，隨手扔在床尾的矮櫃上，回頭看我只站著不動。她的眼晴在昏黃光線裡半明半暗，下顎還是那條緊繃的線。
「脫衣服。全部。」
我的手指動了。沒有猶豫。不是不想猶豫，是身體已經不聽腦子使喚了。手伸到背後拉下拉鋉，裙子的布料順著大腿滑下去，窸窣堆在腳踝。解開襯衫釦釦的時候指尖有點抖，但不是怕，是冷，空調大概開了一整天，房間裡涼得像冰櫃。襯衫、胸罩、內褲——我今天穿的是一條淺灰色棉質內褲，跟上次被她鎖進抽屜的那條同款，我買的時候跟自己說只是湊巧打折——全脫了，疊都沒疊，就一團扔在腳邊。
我就那樣赤祼祼站在門框中間。
葉沉舟走過來。她的高跟鞋已經踢掉了，赤腳踩在木地板上，一步一響。她的手抬起來，冰涼的指尖點在我鎖骨正中間，然後慢慢往下滑，滑過胸骨、滑過肋骨、滑到小腹，停在我的肚臍下方。她的指甲很短，刮過皮膚的觸感癢又癢又疼。
「轉過去。」
我轉過去。她的手按住我的後腦杓，把我的頭往下壓，露出後頸。
林南碰過的地方。那天他拍了一下，就一下，我的手心就開始冒冷汗，胃裡像被人倒了整瓶漂白水。可現在葉沉舟的指腹按在同一塊皮膚上，我卻覺得那塊皮膚在發熱，像被點著了。
她俯下身。
嘴唇貼上來的時候我整個人縮了一下。不是輕碰，是用力吸，她的唇很燙，舌頭壓上來，牙齲輕輕咬住那一小塊皮膚，然後用力吮。我能感覺到那塊肉在她嘴裡被反覆舔弄，像要把什麼東西從皮膚底下吸出來。她吮了很久，久到我覺得那塊皮膚已經麻掉了，才鬆口。
「他碰過的地方，我都要蓋掉。」
她的聲音壓得低，貼在我後頸上，氣流打在那塊剛被吮過的皮膚上，濕涼濕涼的。我不用看也知道那裡留了一個紅印。很深的那種，大概要好幾天才能消。
她站起身，一隻手按住我後腰，把我往床的方向推。我踉蹌了兩步，膝蓋撞上床沿，整個人往前栽倒。床墊很軟，我的臉埋進被單裡，聞到一股很淡的洗劑味——是她用的那種，雪松底調，混著一點麝香。身後的床墊又陷下去一塊，她上來了。她掰開我的腿，膝蓋頂進我腿間，把大腿分開。
沒有前戲。沒有手指。我甚至沒聽到她解開褲子的聲音——後來想想她大概在進門前就已經解好了。
她扶著自己，直接插進來。
「啊——！」
我叫出聲。不是痛。是滿。一種被撐到極限的、每一寸肉壁都被碾平了的滿。我的身體在過去的半個月裡反覆做著關於她的夢，夢裡她的氣味、她的聲音、她的手和她的——這個東西，醒來時下體濕得像失禁。可夢裡什麼都沒有真的填進來。現在她真的在裡面了。燙的。粗的。硬到不行。從外陰一路頂到子宮口，中間沒有遺漏任何一處皺摺。
我的背弓起來，額頭抵著床單，嘴巴張開，發出的聲音斷斷續續。「哈……啊……哈啊……哈……」
葉沉舟壓在我背上，一隻手撐在我耳邊的床墊上，另一隻扣住我的胯骨。她沒有等我適應，腰一沉就開始動。每一下都抽到幾乎全退，再整根頂回來，囊袋撞在我大腿內側，聲響又脆又濕。
「妳以為調部門就能逃開我？」
她的聲音從上頭壓下來，隨著抽送的節奏一頓一頓。「妳以為、讓別的男人碰妳——」她把我的胯骨往下按，讓我的臀部翹得更高，「就能假裝我不存在？」
她開始加速。陰莖在我體內攪送的速度快得像要把什麼東西撞碎，每一下都精準地頂到最深處的子宮口，頂得我整個人往床頭挪，又被她扣住胯骨拉回來，死死按在原處。
「我告訴過妳……身體記住了……就夠了——」她喘了，聲音從牙縫裡擠出來，「現在我要妳用身體……記住——」
她的話被一記特別狠的頂送撞斷，子宮口被她頂開一個小縫，酸脹感從下腹炸開，一路竄到後腰、竄到膝蓋彎、竄到腳趾尖。我的腳趾全縮起來，小腿在床單上蹬，蹬到床單皺成一團。
「記住什麼……嗯？」
她忽然放慢下來，變成淺淺地、慢慢地磨。陰莖只退出三分之一，把龜頭卡在我陰道最敏感的那一段肉壁上，九淺一深地輾。每一下深頂都碾在G點上，碾得我陰道裡的水一股一股往外冒，順著她抽送的動作被帶出來，沾濕了我的大腿根和她的恥骨。
「說——身體要記住什麼？」
我的嘴張著，可喉嚨裡只有氣泡和嗚咽。她的手指插進我後腦杓的頭髮裡，收緊，把我的頭拉起來——床單離開我的臉，冷空氣撲上濕透的臉頰，我不確定那是眼淚還是口水——然後她把我的頭扭過去，逼我側著臉看她。
她在我上方，長髮散落下來，幾縷黏在她汗濕的脖頸上。她的眼晴不像白天的冷，裡面燒著一團暗暗的火，嘴角有一點彎，不是笑，是某種更危險的弧度。
「看著我。身體要記住什麼？」
她又重重頂了一下。我整個人像觸電一樣彈起來。「妳——」
「妳什麼？我是誰？」
她開始重新加速，這次更快、更狠，床墊的彈簧在身下吱嘎吱嘎響，床頭板撞在牆上，發出沉悶的「砰、砰、砰」。她的恥骨每一次都撞在我的陰蒂上，把那個已經硬挺的小顆粒撞得又疼又麻又爽。我的陰道開始規律性地收縮，從深處一陣一陣往外絞，絞在她青筋暴露的陰莖上。
她知道我快到了。她對我身體的瞭解大概比我自己還多。
「講不出來是嗎？」她的聲音忽然變柔，柔得讓人頭皮發麻。「沒關係……叫就好……叫出來就記住了——」
她的腰一挺，整根陰莖灌進最深處，龜頭擠開子宮口那一圈緊緊的括約肌，卡了進去。我眼前炸開一片白。
「嗯——！啊啊……啊、葉、葉——啊、啊啊——！」
高潮來得像崩塌。我的陰道劇烈收縮，一下一下絞緊她的陰莖，從深處噴出一股熱液，澆在她龜頭上。她哼了一聲，呼吸亂了兩拍，然後腰一沉，加快了抽送，趁著我高潮還沒退，用力再頂了三四下，最後一下撞在子宮口上，停住。陰莖在我體內跳了兩跳。一股燙到發疼的液體灌進來，灌在我的子宮口正中間，燙得我又絞了一次。
她沒有抽出來。
她維持著壓在我背上的姿勢，喘了幾口，然後一隻手穿過我脅下，把我翻過來。陰莖在體內轉了半圈，磨過柔軟的肉壁，我和她同時抽了口氣。
我仰躺在她身下，眼淚糊了滿臉，鼻頭紅通通的，整張臉大概難看得要命。可她盯著我看，像在看什麼她必須確認的東西。她的眼神很專注，專注到我的胸口又開始發緊。
「看著我。」
我說不出口，可眼晴確實在看她。她從髮梢看到我的眉、我的眼、我的鼻和嘴，然後停在我的眼晴上。
「說——妳是誰的。」
她的聲音不大，卻沒有留下一絲退路。下體還被填得滿滿的，她的精液正從結合處往外滲，熱熱的順著股溝流到床單上。我張開嘴，聲帶振動，出來的聲音碎了又碎。
「妳的。我是妳的。」
她低頭，嘴唇貼上我的額頭。不是吻。是貼。很輕很輕地貼著，停留了大約五六秒，像在按一個印章。
然後她抽出來。陰莖抽出去的過程又長又慢，陰道內壁每一圈皺摺都被拖開，精液跟著湧出來，滴滴答答落在床單上。她翻身躺在我旁邊，一隻手還搭在我小腹上，沒說話，連呼吸都慢慢平下來。
我側頭看她。她正看天花版，側臉的線條放鬆了，嘴唇上還殘著剛才沾到的我的口水。我不知道她在想什麼。我只知道我身體裡面還在跳——不是陰道的收縮，是更深的地方，是胃的後面，是胸骨的底下。有一個離開了它很久的東西終於又坐回了原位，沉甸甸的、很重、很疼、卻終於讓我不再空了。
天花版上有一道裂紋，從燈座一路延伸到牆角。
我閉上眼。聽見自己的心跳，還有她的呼吸。
兩個節拍根本不在一塊，卻莫名其妙地，像合得上。