那條灰色棉質內褲我還是一直穿著上班。
每天早上從衣櫥裡拿出來的時候，它已經洗得乾乾淨淨，棉布被洗衣機攪得軟了一點，腰頭的鬆緊帶微微起毛球。我站在浴室裡把內褲拉上來的時候，棉布貼住下體的那一瞬間，總會想起她把我按在辦公桌邊緣，手指從內褲邊緣探進去，指節彎起來往上勾的那一下。那個感覺像被燙到一樣，一閃而過，但每天早上都會重來一遍。我看著鏡子裡的自己，頭髮亂糟糟的，襯衫扣子還沒扣好，臉上沒什麼表情，眼睛底下有點青。
然後我去上班。
調到企劃支援部已經整整一個禮拜。謝姐人不錯，講話嗓門大了點，但不兇，交代工作的時候會把步驟一條一條寫在便條紙上貼在我螢幕邊框。她大概覺得我是那種需要被照顧的類型。我沒有反駁。她說什麼我做什麼，開會的時候坐最後一排，午休時間一個人吃便當，下班時間到了就收拾東西走人。同事們對我還算客氣，大概因為我是從企劃部調過來的，他們摸不清這到底是升是降，也就維持著安全距離，不冷不熱。
葉沉舟沒有傳來任何訊息。
我手機整天開著音量，震動也開著，連洗澡都把手機帶進浴室放在洗手檯上。這七天裡手機響過很多次——廣告簡訊、銀行通知、App推播、謝姐傳來的檔案連結——每一次螢幕亮起來，我的心就往上提一下，像被人用釣線勾住喉嚨輕輕扯了一把。然後看完訊息內容，那根線就斷了，喉嚨裡只剩一點酸。
第七天晚上，星期二，我洗完澡坐在床邊擦頭髮。洗衣籃裡的髒衣服堆了三天沒洗，最上面是一件白襯衫，袖口沾了影印機的碳粉。我把襯衫抽出來丟進洗衣機，順手翻了翻籃子底層，然後停了下來。
最底下壓著一條內褲。不是灰色的。是更早之前那條。淺藍色，棉質，褲頭有一小截蕾絲邊，洗過太多次，蕾絲已經有點脫線。那條內褲曾經被人扯到一邊，有一根不屬於我的東西隔著棉布貼上來，硬的，燙的，蹭了很久，最後把一股濃稠的東西射在布料內側。那些東西後來被我用手搓洗掉了，用肥皂搓了三次，泡過熱水，又用冷水沖，掛在浴室晾了兩天才收進來。
我以為自己已經把它處理掉了。但它一直在洗衣籃最下面，被我一件一件髒衣服壓著，沒有被任何人發現。
我把它撿出來。布料很軟，比那條灰色的還軟，因為洗太多次的關係。我放在鼻子上聞了一下，沒有味道，只剩洗衣精殘留的化學花香，很淡。但它貼著我鼻尖的時候，我的下腹抽了一下，很輕，像有人在裡面翻了一個身。
那天晚上我把它折成小小一塊，塞在枕頭底下。
躺下去的時候，後腦杓隔著枕頭能感覺到那團棉布的存在，軟的，不大，但很有重量。我側躺著，一隻手塞在枕頭下面，手指捏住那截脫線的蕾絲邊。閉上眼睛沒多久就睡著了。夢裡有一隻手從背後伸過來，指尖很涼，摸我的後頸，沿著脊椎一截一截往下摸。我沒有回頭。那隻手摸到腰側的時候，我醒了過來，凌晨三點十七分，窗簾縫隙透進來一點路燈的橘光。枕頭下面的內褲被我握得發燙，手心全是汗。
我沒有開燈。把內褲重新塞好，翻個身，繼續睡。
隔天是星期三。
早上進辦公室的時候謝姐已經在了，她端著一杯豆漿，看見我就喊了一聲：「影明，昨天那份廣宣評估的數據妳核對完了沒？下午要交出去了喔。」
「核完了，我整理一下排版就寄給妳。」我把包包放下來，開電腦。螢幕亮起來的時候，我看見自己的臉映在黑底螢幕上，眼睛下面那塊青色比昨天更深了一點。
上午過得很慢。我在Excel表格裡一行一行調整數字格式，把年度欄位統一改成粗體，毛利率的小數點對齊。這些事情不需要動腦，動手指就可以了。但我的注意力每隔幾分鐘就會飄走，飄到手機螢幕上，飄到右上角那條沒有新訊息的通知列上。我把它按掉，繼續調我的表格。
十一點四十分左右，我做完手邊的工作，離午休還有一點時間。我站起來想去茶水間倒水，順便上個廁所。走廊很長，日光燈均勻地亮著，冷氣從天花板出風口吹下來，我的平底鞋踩在塑膠地板上有點黏。
走到轉角的時候，我聽見腳步聲。不是高跟鞋，是皮鞋，硬的，男生皮鞋那種。但她走路的方式跟所有人都不一樣——不快，很穩，每一步都踩得很實，像地面是她家鋪的地毯。
我停下來。
轉角另一邊，葉沉舟走過來了。
她穿著一件深藍色的襯衫，袖子捲到手肘，手腕上戴著那隻銀色的細錶。她的頭髮今天沒有綁，披在肩膀上，髮尾微微往內彎。然後我看見她旁邊還有一個人。
那個人穿了一件白色的雪紡襯衫，卡其色長褲，高跟鞋，提著一個紙袋。她的未婚妻。頭髮比上次見面的時候長了一點，燙在耳後，露出一邊耳朵，戴著一顆很小的珍珠耳環。她正在說話，側著臉看葉沉舟，嘴邊有笑。
葉沉舟低著頭，聽她說話。然後她做了一個動作。
她停下來，側身，抬起右手，用指尖輕輕撥開未婚妻鬢邊一縷碎髮。髮絲從她指縫間滑過去，她把那縷頭髮順到耳後，動作很輕，很慢，像怕弄疼她一樣。她的拇指在未婚妻耳廓邊停了一下，才放下來。
我沒有躲。
我站在原地，手裡拎著空的水壺，看著她們。
未婚妻抬起頭對葉沉舟笑了一下，嘴唇動了動，說了一句什麼我沒聽清楚。葉沉舟也笑了，那個笑法我沒有見過——嘴角沒有很勾，只是鬆開來，眼角微微瞇起來，像一隻被陽光曬得很舒服的貓。她用手背碰了一下未婚妻的手肘，示意她繼續走。
然後她抬起頭，看見了我。
她的視線落在我臉上的時候，那個笑容還在，沒有收，也沒有變。好像我只是走廊牆壁上的一張海報，存在，但不需要被注意。
她移開目光，繼續低頭聽未婚妻說，擦過我的肩膀走過去。
雪松味。
那幾秒鐘是很慢的。我站在那裡，肩膀還留著她襯衫擦過去的布料觸感，很輕，一瞬間就沒了。然後走廊另一頭傳來未婚妻的笑聲，輕輕的，被冷氣聲切成一截一截。
我把水壺抓緊了，繼續走我的路。進茶水間，打開飲水機，熱水沖進壺子，蒸氣瞇上來，瞇得我眼睛很濕。我把水壺湊到嘴邊喝了一口，燙到舌頭。
「燙死了。」我對著空的茶水間說。
然後我蹲下去，把臉埋進膝蓋裡。沒有哭。只是呼吸，一下，一下，胸口有什麼西擠在那裡，硬的，很疼。閉上眼睛的時候，我腦子裡只有一個畫面——她那隻手，指節分明，指甲修得很整齊，用那種我從沒見過的輕柔，撥開了一縷頭髮。
不是我的頭髮。
我把臉從膝蓋裡抬起來，靠著牆壁坐了一會。茶水間的磁磚很涼，涼意從屁股蔓延到後腰，像有人在那裡放了一隻手。我的氣息慢慢平下來，然後我聽清楚了——心臟在跳，蹦蹦蹦蹦，像被鎚子打進去，然後胸口那股擠著的西慢慢散開，變成一種很奇怪的酸楚，從胃部升起來，沿著喉管往上爬，然後停在舌根的位置。
那是嫉妒。
我認出它了。
我嫉妒2018年夏天喜歡過一個學長，他帶女朋友來系上餐會的時候我坐在角落喝可樂，那時候胸口也是這種感覺。但那時候是酸的，疼完就算了，隔天醒來就忘了。現在不是。現在這股酸楚裡面還摻著別的西——是想要，是憑什麼，是把嘴唇咬破了還壓不下去的飢餓感。
我想要她把那隻手放在我頭上。
不是撥頭髮。是抓。是扯。是把我按在走廊牆壁上，指節扣住我後腦杓，像在辦公室裡那樣，揪住我頭髮逼我仰頭看她。我想讓她碰我。用那種力道，那種不容拒絕的方式，哪怕只是扯一下，哪怕扯完就放開，都行。但她沒有。她甚至沒有看我。她把那種輕柔的、珍惜的、怕弄疼誰的力道，給了別人。
那個人有珍珠耳環，有雪紡襯衫，有她低下來的時候很輕很輕的笑。我什麼都沒有。只有一條被鎖在抽屜裡的灰色內褲。
午休時間我沒有吃飯。回座位把廣宣評估寄給謝姐，然後打開調職檔案又看了一遍。我的名字還被那圈紅線圈著。一個禮拜了，那圈紅線的顏色還是很鮮，像剛畫上去沒多久。我用手指去摸它，原子筆的筆跡微微凸起來，指腹可以感覺到。
「佔有慾。」我對自己說。聲音很小，在安靜的辦公室裡只有我自己聽得見。
佔有慾。我對她。一個把我內褲鎖進抽屜的人。一個跟我說「身體記住了就夠了，我不需要妳的心」的人。我對她產生佔有慾。可笑到我想笑，但我笑不出來。嘴角動了一下，拉的卻是往下。
下午工作很忙。謝姐丟了三個急件過來，都是別的部門轉過來的燙手山芋。我抱著一疊資料夾跑上跑下，影印室跑了四趟，三點的時候影印機卡紙，紙張卡在滾筒裡面，我趴在地上把手伸進去掏，指尖被機器邊緣刮了一道，滲出一小滴血。我舔掉那滴血，繼續掏紙。弄到三點半才搞定，回座位的時候頭昏昏的。
加班是六點開始的。謝姐說今天一定要把這些東西趕完，明天早上要交。我說好。辦公室的人一個一個走光，日光燈管有一半關掉了，只剩我頭頂那兩排還亮著。七點半左右謝姐把最後一份校對寄給我，說她先走了，叮我走的時候記得鎖門。
我一個人坐在空辦公室裡，敲鍵盤的聲音特別清楚。
九點十分，手邊的工作全部處理完。我把檔案存好，關掉電腦，卻沒有馬上站起來。螢幕黑掉之後，辦公室裡很靜，靜到可以聽見牆壁裡面水管的水流聲。我坐了一會，轉頭看見角落那幾個紙箱。是調職那天從企劃部搬過來的，一直沒時間整理，就堆在那裡。最上面的紙箱開了，裡面塞著我以前的文件夾、筆記本、一些亂七八糟的文具。
我蹲下去翻了翻。文件夾一層一層疊得很整，大部分是過去兩年的舊案，已經沒什麼用了。我翻到最底層的時候，手指碰到一張紙，質感不太一樣，比較薄，邊緣有點毛。我抽出來，在日光燈下面翻過來看。
是一張草稿。A4紙，右上角用紅色原子筆畫了一個叉，旁邊寫著「重做」。那個字跡很草，橫劃很長，豎劃很重，像用筆尖戳進紙張裡面。是我的字，也不是我的字——是我寫的方案草稿，但那個叉，那兩個字，是葉沉舟批的。
兩年前的事了。那時候我剛進公司沒多久，對她的脾氣還不熟，交上去的東西被她批得一無是處，整個方案打掉重做。那天我在座位前坐到很晚，把整份草稿重寫了一遍，夾在文件夾裡交上去。隔天她看完之後沒有再退，只說了句「可以」。
我記得她那時候的語氣。很淡，跟對別人說的話沒什麼不一樣。
我把那張草稿放在桌上，用手掌把它壓平。邊角有點摺，我用指甲一道一道把摺痕刮平。然後我從抽屜裡拿出一個空的透明資料夾，把草稿放進去，對齊邊線，夾好。放進我隨身揹包的夾層裡。
沒有丟。我留著了。
回到家快十點半了。我洗過澡，吹乾頭髮，沒有開電視，沒有滑手機。關掉房間的燈之後，我躺在床上一動不動。窗簾沒有拉得很密，有一條橘色的光從縫隙漏進來，落在天花板上，像一條很細很細的傷口。
我把手伸到枕頭下面，把那條淺藍色內褲拉出來。棉布吸收了體溫，溫溫的，軟軟的。我把它握在手心，像握著一個人的手腕。虎口貼著布料，可以感覺到那截脫線的蕾絲壓在掌心。
我閉上眼睛。
不是她的頭髮，不是她的手指，不是她那張低下來笑的臉。我告訴自己。我把那條內褲握緊了一點，布料擠在指縫之間，像握著一團沒有重量的東西。
但我的手沒有放開。
整條手臂從指尖到肩膀慢慢鬆下來，呼吸變得平了，胸口那股擠著的感覺還在，但被什麼東西裹住了，像一層薄薄的膜，隔在它跟心臟之間。我側躺著，膝蓋彎起來，把臉埋進枕頭裡。手心裡的棉布貼著我的下巴，軟的，乾的，沒有一點溫度。
然後我就這麼睡著了。
手沒有鬆開過。