阿莉手指停頓了一瞬，又繼續包檳榔。細長的白色袋子被一雙穩穩的手捏緊，兩端翻折，裹成緊實的一塊。她沒抬头，只是喉嚨微不可察地滾動了一下午後積累的乾澀。
透過眼角餘光，她看見阿海與婉儀說笑完了。阿海轉過身，視線在櫃檯方向停了一秒，才慢慢走過來。
「婉儀明天早班，」阿海語氣平淡，像交代一件極普通的事，「明天上午我要帶她去跑幾個外送點，明早檔口就你一個人可以嗎？」
阿莉低頭包完最後一顆檳榔，輕輕「嗯」一聲，把檳榔往塑膠方盤裡排好，蓋上濕毛巾。
「收拾收拾先回家吧。」阿海看著她的側臉，「今晚到這裡就好了。」
阿莉站起來，才發覺腿有些麻。她拉了一下短裙，背過身去拿自己的包包。這一彎身，低胸背心的布料往下一垂，後背大片光潔的皮膚露出來，日光燈下，腰間那一截窄窄的肌膚被牛仔裙的腰頭勒出淺淺的紅印。
阿海靠著玻璃櫃看她，目光從她後頸沿著背脊滑下去，停在那個凹下的腰窩處。他沒刻意掩飾，也沒出聲。
阿莉拎起包包，轉過身，對上他的視線。空氣中像有什麼東西輕輕碰撞了一下，但又在同時間被攤子外的車聲攪散。
「我先走了。」她語氣平常，可說話的時候，右腳已經往門外偏了半寸，身體也跟著側過去。
「嗯，早點休息。」阿海往旁邊讓了半步，不遠不近地站在她身側，剛好是擦肩而過的距離。
阿莉經過他面前時，腳步頓了一下。那停頓短得幾乎不存在，然後她低著頭，快步走出店門。
夜晚的風帶著一點潮氣。騎樓下，婉儀正彎腰跟一個騎車的阿伯應對，側身露出細長頸子。美華則蹲在地上整理冰櫃裡的飲料，螢光綠小可愛繃在後背，肩胛骨像蝴蝶收翅。阿海巡了一眼，沒跟她們多說，只喊了聲收攤。
三個人分工，很快把外頭的冰櫃用帆布罩蓋好，把看板燈關掉。晚上十點半不到，店裡就熄了大半。阿海鎖門之前，在騎樓下站了一會，聞著空氣中淡淡的檳榔味與消毒水味混在一起。
一切都在軌道上。阿莉會習慣的。婉儀是早班，明天下午就只剩阿莉和他。明天有整整一個下午。
早晨醒來時，阿海第一件事就是看手機。阿莉沒有傳訊息。
到了下午兩點，雙喜檳榔的鐵門剛拉起一半，阿莉就到了。她今天穿的是那件低胸黑色背心，外頭套一件很薄的白色防曬外套，拉鍊只拉到胸口。下身是牛仔短裙，裙擺兩側開了小衩。阿海掃了一眼，目光沒多停留。
「昨晚睡得好嗎？」他突然問，聲音不大，正好讓剛跨進店門的阿莉聽見。
阿莉踢掉鞋後跟，把腳塞進室內拖鞋，動作略一停。「還可以，就是有點累。」她走到櫃檯裡，把外套脫下，掛在椅背上。
「沒做夢？」阿海倚在櫃檯邊，笑了一下，語氣像開玩笑。
阿莉沒回話，只瞥了他一眼，很快垂下去整理桌面。她沒笑，但也不生氣，像把這個問題丟進心裡某處，卻不願去碰。
午後兩點的光從騎樓斜斜打進來，店裡一半明亮，一半沉在陰涼裡。四周一時沒客人，空氣中只有她包檳榔時荖葉翻動的細碎聲，和馬路上偶爾一響的喇叭。
阿海走進櫃檯裡面。窄窄的空間，兩個成年人一站，幾乎就滿了。桌面上擺著切好的檳榔、白灰、荖葉和一些夾子大小的配料小盆。
「今天教你包新口味，」阿海隨手從旁邊的小密封盒裡拿了一片荖葉，「這批老李剛送來的，葉子小，味道厚，捲法不太一樣。」
他站到她左側，肩膀幾乎貼著她的上臂。他的左手伸過她面前，去調整那排小夾子，指尖與她的前臂摩擦了一下，只是短暫的一瞬，酥麻卻順著皮膚爬上去。
阿莉沒躲。她的呼吸變淺了，胸口起伏的幅度縮得極小，像在極力壓抑什麼。
阿海把葉子放回原處，沒有再進一步。他只是繼續站在那個位置，用體溫籠著她半邊身子，偶爾說一句話，偶爾手指越過她拿東西，每一個動作都若有似無地碰到她的手背、手腕、手肘外側，像羽毛掃過，卻又真實得令人無法忽略。
阿莉的睫毛微微顫動。她低著頭，把一顆檳榔小心翼翼地翻折，膠著在掌心裡，包得比剛才慢了一點。
「你這個位置待那麼久，手不會痠嗎？」她忽然冒出一句，算不得回擊，倒像找個理由讓自己別繼續陷下去。
阿海笑了笑，沒退。他把手撐在桌沿，正好圈住她後方一小塊空間。「不會，靠一下比較清楚。」聲音裡有種低低的溫和，像是體貼，又像別有用意。
就在這個距離裡，兩人又近了些。她聞到他身上淡淡的菸味混著洗衣粉，他聞到她發間一點防曬乳的花香。熱意在狹小的空間裡慢慢爬升。
三點四十五分，婉儀提前到了。人還未進店，聲音先進來：「熱死我了，今天外面像烤箱！」
她走進到櫃檯邊，一眼看見阿海和阿莉擠在櫃檯裡，幾乎肩貼著肩。她愣了下，接著笑了：「你們感情真好，一個包檳榔也要黏在一起教喔。」
阿莉整個人像是被針扎了一下，耳根飛快地紅起來，連後頸也染上一層淡粉。她慌亂地抽開手，低頭加快動作，把檳榔一顆接一顆地包，包到第三顆時，膠著的葉片裹著一團灰，緊得有點變形。
阿海若無其事地站直身子，靠到櫃檯外緣：「新口味，教一下。你也該來學學。」
「我不會包啦，我站外場就好。」婉儀噘了下嘴，目光在兩人之間轉了一圈，又笑起來，自己去後邊換制服。
店裡一時只剩下阿海和阿莉。阿莉手上仍然包著檳榔，但耳根燒得厲害。她低著頭，將剛才包壞的那顆默默拆掉重來。
阿海沒再講話，拿了一瓶礦泉水，擰開，推到她手邊。她口乾舌燥，到了嘴邊的拒絕忽然軟下去。她接過水，喝了一小口，嘴唇沾著水光。
四點二十左右，婉儀說要去買飲料，拎著小錢包走出店門。阿海站在騎樓柱子旁看她走遠，才慢慢踱回店裡。
店裡很靜。鐵籠電風扇嗡嗡地轉，玻璃櫃上的壓克力價錢牌被風吹得微微顫動。阿莉背對著他，正把包好的檳榔整齊排進展示盤。
阿海走過去，站在她身後，伸手從她剛排好的那堆檳榔裡取出一顆，動作很慢，卻免不了一陣擦碰。他的手背從她胸前掠過，指節擦過黑色背心包覆著的右乳房下緣，微微往上一壓。
阿莉整個人僵了一下，像被電到一樣，倏地轉過身。
兩人瞬間靠得極近，不到一個拳頭。她仰起脖子，對上他的眼睛。那雙眼睛裡有詢問，有尚未成形的慌張，還有一點點她自己都未必察覺的期待。
阿海沒有後退。他的視線從她眼睛落到她唇上，再回到眼睛。
「你包得很好看。」他說，聲音沉而低，像從胸腔裡傳出來。
阿莉的呼吸亂了。她舌頭頂了頂齒尖，像是想說什麼，終究只是將視線移開，垂到兩個人幾乎碰在一起的胸口。她的手還停在半空，沒抽回去，指尖微微發著抖。
阿海低頭看她那件黑色低胸背心，布料被胸口撐得繃緊，胸口的汗珠沿著乳溝滑進衣料中。他放慢動作，伸出手指，沿著背心領口那一圈鬆緊帶慢慢滑進去，指尖擦過她鎖骨下的皮膚，引起一陣細細的戰慄。
他捏住她右乳的乳尖，隔著薄薄的內衣與背心，輕輕搓了一下。那顆乳頭早已在空調與緊張中微微發硬，此刻被隔著兩層薄布一碰，明顯地硬挺起來。
「這棵也不錯。」他低笑，語氣不輕浮，像在讚她，又像自言自語。
阿莉沒有躲開，她的眼睫劇烈地顫動，鼻腔裡洩出一聲極輕的悶哼。她猛地咬住下唇，像是在阻止自己發出更多聲音。
阿海看得出來，她全身都緊繃著，但下意識地把胸部往前送了一點，極小、極微弱的改變，卻瞞不了他。
店門外的馬路忽然響起一陣尖銳的機車喇叭聲，像鋒利的刀片劃過空氣。
阿海卻像沒聽見。他的手指從她胸口的敏感點移開，沿著她的腰際緩慢下滑，隔著牛仔短裙薄薄的布料，指尖停在她的雙腿之間。那處早已被汗水浸得潮熱，布料緊貼著私密的輪廓。
他用指腹輕輕按了按那顆藏在布料下的小肉豆，像在問，又像在確認。
「這顆好吃嗎？」他低頭看她，語氣認真，卻又帶著成熟男人特有的從容。
阿莉的雙腿幾乎癱軟。她往前踉蹌半步，額頭幾乎撞上他的肩膀。她從來沒想過，自己會在這個四面只有玻璃與日光燈的小店裡，被一個比她年輕的男人撩到腿根發抖。她在那個瞬間想起了阿成，想起那個人連她的手都要隔著兩瓶啤酒才碰得到的日子，而眼前這個男人卻只用一根手指，就讓她的身體自己說出了答案。
阿海攬住她的腰，把她往櫃檯裡側帶了帶，兩個人的身體隱入半片陰影中。他低下頭，嘴唇輕輕擦過她的耳殼，熱氣全噴在她耳後的嫩肉上。
「你濕透了。」那幾個字沒有任何誇飾，只是陳述事實。
阿莉閉上眼睛，沒說話，卻也沒有推開他。她的手指猶疑了一瞬，最終顫巍巍地抓住他腰側的衣料，抓得很用力，指節都泛了白。
此刻，儲物間那條窄窄的門縫，正朝著他們敞開一道陰涼的暗影。
阿海攬著阿莉往那裡走了兩步，鞋底在磨石子地上發出極輕的摩擦聲。她半靠在他肩上，雙腿發軟地跟著，像終於找到一個可以安放身體重量的支點。
就在他伸手要去推開儲物間門的剎那，騎樓外傳來美華的聲音：「婉儀姊，你買好久，阿海哥在嗎？」
阿莉嚇得幾乎整個人彈開，慌亂地扯著背心下襬，背過身去。阿海的手還停留在空中，臉上只閃過一瞬的可惜，便若無其事地把手插回褲袋。
美華走進來，看見兩人一個站在櫃檯邊，一個背對著擦玻璃櫃，笑著說：「外面好熱喔，阿海哥要不要喝涼的？婉儀姊買了一堆。」
阿海接過她遞來的飲料，說：「先放冰箱冰著，晚上再喝。」
阿莉沒回頭，仍舊低著頭擦玻璃。她耳根通紅，手指還在微微發抖。玻璃映出她失神的臉，和身後阿海若有似無的笑意。
婉儀跟著進來，把飲料分給大家，嘴上念著天氣、客人，還有剛才冷飲店的辣妹。她的笑聲清脆，像從另一個世界飄進來。
阿海喝了一口飲料，站到騎樓下。他的眼神不經意掃過儲物間那扇半掩的門，又回到阿莉仍微顫的肩胛線上。
他並不著急。剛才那一步，是她親手把自己交過來的開端。門已經洩開一道縫，下次推門，就不會再有人來攔。
他在心裡對自己說，慢慢來。
店門外，夕陽正在下沉，整個騎樓浸在一片暖橘色的光裡。阿莉回過頭，飛快地看了他一眼，又將視線藏回玻璃之後。
那一眼裡，有慌，有羞，還有一股她自己都說不清的、像被點著了低溫火焰的癢。
它一路燒到她的下腹，燒得她整個傍晚都坐立難安。