翌日清晨，謝凌雲從榻上醒來的時候，褲子上的濕痕已經乾了，布料硬邦邦地貼在大腿內側，翻身時扯得皮膚微微發疼。他仰面躺著，望著帳頂的暗紋，後腰一陣酸軟，像被人抽去了筋骨。昨夜他射了兩次，一次在窗外，一次在榻上，想的都是同一個人。
窗外天光透過窗紙，青白青白的，帶著清晨特有的涼意。院子裡有掃帚劃過青磚地面的沙沙聲，僕從已經開始灑掃。謝凌雲撐著榻坐起身，揉著後腰，忽然覺得那股酸軟從腰間一路蔓延到了胸口。
他不能再這樣下去了。
這個念頭來得突然，卻異常清晰。他坐在榻邊，褲子上的精斑還沒洗，掌心裡掐出的月牙印還沒消，可他心裡那團火已經燒得他坐立難安。昨夜他在月光下攤開掌心，什麼都沒有——他不想再這樣了。他要握住些什麼，哪怕是玉衡顫抖的手腕，哪怕是玉衡泛紅的眼眶，哪怕是玉衡說不出口的拒絕。
他起身換了身乾淨衣裳，將那條髒褲子團成一團塞進箱籠最深處。銅鏡裡映出他自己的臉，眼下有淡淡的青黑色，唇邊卻掛著一絲若有若無的笑。那笑不像笑，倒像是一個人終於下定決心之後，臉上繃緊的線條忽然鬆開了些。
午後他照常出門辦事，在衙門裡與幾位同僚寒暄，翻看了兩卷文書，神色如常。日頭偏西時他告辭離開，卻沒有往從前常去的茶館走，而是繞了一條小巷，從謝府後門悄無聲息地進了府。
他知道父親今日黃昏要出門赴宴，帖子三天前就送到了府上。僕從們伺候完主子出門，便各自散去歇息，府裡會有一段短暫的空檔。謝凌雲穿過後園，避開兩個端著茶盤的丫鬟，一路走到西廂院外。
院門虛掩著，他伸手一推，門軸發出輕微的吱呀聲。院子裡的桂花樹已經謝了大半，殘存的幾朵掛在枝頭，香氣淡得幾乎聞不見。謝凌雲穿過院子，在廂房門前站定，抬手敲了兩下。
「誰？」裡面傳出玉衡的聲音，帶著一絲未散的倦意。
「是我。」謝凌雲說。
門內靜了一瞬，然後響起腳步聲。門開了，玉衡站在門內，身上穿一件月白色的家常袍子，袖子挽到肘間，露出兩截細白的手腕。他剛才大概在抄書，指尖還沾著一點墨漬，見到謝凌雲時微微一愣，隨即垂下眼簾，側身讓開門口。
「大哥怎麼來了？」
謝凌雲跨進門檻，目光掃過屋內。窗下書案上攤著紙筆，一本《毛詩》翻到中間，壓著一方鎮紙。案角放著一盞涼透了的茶，旁邊是一個小瓷藥瓶，瓶蓋沒蓋嚴，空氣裡殘留著一絲清苦的藥味。
玉衡已經走回案邊，拿起筆，卻沒有繼續寫，只是將筆桿握在手裡，指節微微泛白。謝凌雲沒有坐下，他站在玉衡面前，兩人之間隔著那張書案，案上的紙被窗口的風吹得輕輕掀動。
「夜裡書齋的事，」謝凌雲直接開口，聲音不高，卻字字清晰，「是不是父親逼你的。」
玉衡手中的筆一抖，筆尖在紙上戳出一團濃黑的墨點。他整個人僵住了，像一隻被捏住後頸的貓，連呼吸都停了一瞬。他沒有抬頭，睫毛低垂著，蓋住了眼裡所有的情緒，可他的手在抖，抖得筆桿磕在硯台上，發出細碎的響聲。
「大哥說什麼，我聽不懂。」他的聲音乾澀，像從嗓子眼裡硬擠出來的。
謝凌雲繞過書案，走到他身側。玉衡下意識往後退了一步，腰抵在案沿上，退無可退。謝凌雲俯下身，握住他的手腕，那隻手腕細得過分，骨頭硌手，皮膚卻是溫熱的，甚至有些燙。
「你聽得懂。」謝凌雲低聲說，拇指壓在玉衡腕間的脈搏上，那裡跳得又急又快，像一隻被攥在手心裡的雀鳥。「你若不願，我可以帶你走。」
這話說出口的時候，謝凌雲自己都愣了一下。他不知道自己是不是真能帶玉衡走，不知道要走去哪裡，不知道走了之後謝府會怎樣，朝堂會怎樣，父親會怎樣。可此刻他握著玉衡的手腕，感覺到那片薄薄的皮膚下急速跳動的脈搏，他覺得自己什麼都敢做。
玉衡抬起頭看他，眼眶已經紅了，眼裡蓄著一層薄薄的淚，卻沒有落下來。他搖頭，搖得很慢，很用力，像要把什麼東西從腦子裡甩出去。嘴唇顫了幾下，才擠出聲音來。
「我不能……大哥，我不能。」
謝凌雲看著他那副模樣，心口像被人攥了一把。玉衡眼裡的恐懼不是假的，可那恐懼裡還夾著些別的東西，是認命，是羞恥，是一種被碾碎了又勉強拼起來的平靜。謝凌雲忽然明白，玉衡搖頭不是因為不想走，而是因為他已經不相信自己能走了。
他鬆開了手。
玉衡的手腕上留下一圈淡紅的指印，在白皙的皮膚上格外刺眼。謝凌雲看著那圈指印，想起玉衡鎖骨上父親留下的齒痕，想起玉衡頸間的指痕，想起玉衡那紅腫的後穴。他忽然很想問玉衡，你身上到底還有哪裡是乾淨的。可他沒問，因為他知道答案。
「好。」謝凌雲說，聲音平靜得像一潭死水。他退後一步，又退後一步，然後轉身，推門出去。
身後傳來玉衡壓抑的吸氣聲，像是要說什麼，又像是不敢說什麼。謝凌雲沒有回頭，他穿過院子，穿過那棵桂花樹，穿過虛掩的院門，一路走回自己的房間。
他關上門，背靠門板，仰頭望著房梁。屋裡很暗，夕陽的光從窗紙上篩進來，昏黃昏黃的。他攤開掌心，掌心還是空的。
入夜後，府裡果然安靜下來。謝廷淵夫婦二人赴宴未歸，僕從們伺候完晚膳便各自散去，廊下的燈籠被風吹得搖搖晃晃，光影在青磚地面上忽明忽暗。
謝玉衡沐浴過後，換了一身乾淨的中衣，外罩一件青色直裰，坐在榻邊發了很久的呆。他腕上的指印已經褪成了淡粉色，不仔細看便看不出來，可他總覺得那片皮膚還在發燙，像謝凌雲的拇指還壓在上面。
大哥說，帶他走。
他閉上眼，把這三個字從腦子裡擠出去。不能想，想了就會生出妄念，生了妄念就會覺得委屈，覺得委屈就會撐不下去。他已經學會了不讓自己想太多，學會了把身體和心分開，學會了在父親身下閉著眼數床帳上的花紋。
他站起身，攏了攏衣襟，推門出去。
今夜沒有月亮，雲層壓得很低，空氣裡帶著一股潮濕的土腥氣，大概要下雨。謝玉衡沿著穿廊往書齋的方向走，腳步很輕，幾乎沒有聲音。他知道今晚父親不在，他只是想出來透透氣，沒成想還是走上了這條老路。
穿廊轉角處有一盞燈籠滅了，那一段路格外暗。謝玉衡剛走到轉角，便看見前方站著一個人影，背光而立，看不清面容，只看得出身形高大，肩膀寬闊。
他腳步一頓，心跳漏了半拍。
那人影往前邁了一步，燈籠的光從側面照過來，照亮了謝凌雲的臉。他嘴角掛著一絲笑，那笑和他平日裡的溫和全然不同，帶著某種謝玉衡看不懂的東西，像一層薄薄的冰覆在滾燙的水面上。
「玉衡。」謝凌雲喚他的名字，聲音很輕，卻讓謝玉衡後背一陣發涼。
「大哥。」謝玉衡下意識往後退了一步。
「今夜父親不在。」謝凌雲往前走了一步，擋住了穿廊的去路。「書齋不必去了，我來教你唸書。」
謝玉衡的瞳孔驟然收縮。他聽懂了謝凌雲話裡的意思，那個「教」字和父親口中的「教」如出一轍，都是裹著蜜糖的刀子。他又退了一步，腳跟磕在廊柱的石礎上。
「大哥，我、我該回去了——」
話沒說完，謝凌雲已經伸手扣住了他的肩膀。那隻手的力道和午後握住他手腕時完全不同，不是試探，不是心疼，是不容拒絕的篤定。五指收攏，隔著衣料掐進肩窩，不疼，卻掙不脫。
「回去做什麼。」謝凌雲低下頭，湊近他耳邊，聲音壓得很低，熱氣拂過他的耳廓。「去書齋等父親回來？」
謝玉衡渾身一顫，像被人兜頭澆了一盆冰水。他抬手去推謝凌雲的胸口，手掌抵在那裡，卻推不動分毫。謝凌雲順勢握住他的手臂，將他整個人往自己這邊一帶，然後半拖半拽地拉著他穿過穿廊，推開了自己寢房的門。
門在身後關上了。
謝玉衡背抵著門板，胸口劇烈起伏，眼裡滿是驚惶。屋裡只點了一盞燭，火光搖曳，在謝凌雲臉上投下明暗交錯的影子。那張臉他從小看到大，一直覺得是溫和的、可靠的，可此刻那張臉上的表情，讓他想起了父親。
不是父親的威嚴，是父親眼裡那種把他當作所有物的灼熱。
謝凌雲一隻手撐在他耳側的門板上，另一隻手還扣著他的肩膀。他低頭看著玉衡，目光從他的眉眼一路滑到嘴唇，再滑到領口遮不住的半截脖頸。那裡鎖骨上方的淡青色指痕已經褪得只剩下淺淺的印子，可謝凌雲還是看見了。
「父親是怎麼教你的。」他輕聲問，語氣像在問今天讀了什麼書，吃了什麼飯。可他的拇指正壓在玉衡鎖骨上方那塊淡青色的印子上，輕輕摩挲。
玉衡的睫毛抖得厲害，嘴唇張了張，發不出聲音。他偏過頭，不敢看謝凌雲的眼睛，下巴幾乎要抵到自己的胸口。門板貼著他的後背，涼意透過衣料滲進來，和他體內亂竄的灼熱撞在一起，撞得他頭暈目眩。
窗外傳來細微的沙沙聲。
下雨了。雨點打在屋瓦上，打在芭蕉葉上，打在院子裡的青磚地面上，密密匝匝，像無數根細小的手指在敲打這個夜晚。
謝凌雲沒有動，他就那樣撐在玉衡面前，等著他的回答。燭火在他眼中跳動，像兩簇幽暗的火苗，燒得無聲無息。
玉衡閉上眼，一滴眼淚終於從睫毛間滲出來，沿著臉頰往下滑，掛在下巴尖上，顫巍巍的，被燭光照得晶亮。
窗外雨聲漸密，夜色沉得化不開。