那條山路比玉衡想像中更長。
黑衣男子走在前頭，步伐不快不慢，始終與他保持三步的距離。銅燈沒有點亮，卻被他穩穩提在手裡，燈身偶爾磕在腰側的刀鞘上，發出極輕微的悶響。玉衡跟在後頭，抱著木匣，背著包袱，腳下的雪被踩實了又結成冰，好幾次險些滑倒，走在前頭的人卻從來沒有回頭看過他一眼。
他們避開了官道，專揀山路和廢棄的驛道走。頭一日還有幾處村落，第二天便只剩荒林與結冰的溪澗，第三日連鳥叫都聽不見了，天地間只剩下風穿過枯枝的嗚咽，和兩個人一前一後踩在雪地上的腳步聲。玉衡的鞋底已經濕透了，腳趾凍得發麻，但他沒有吭聲。他從小就不是會喊苦的人——在謝府這些年，他學會的最重要的一件事，就是忍著。
第三日傍晚，天色將暗未暗之際，黑衣男子忽然停下腳步。
玉衡跟著停下來，抬起頭，看見山坳裡露出一角灰瓦。那是一座莊園，比他在青州住的那間客舍大了不知多少倍，卻又不像謝府那樣氣派——牆是灰磚砌的，門是黑漆木門，門前連盞燈籠都沒有掛，只從門縫裡透出一線極淡的暖黃光暈。
黑衣男子將銅燈掛在門邊的鐵鉤上，推開門，側身讓到一旁，朝玉衡點了點頭。
玉衡抱著木匣跨過門檻。
院子不大，掃得很乾淨，青石板縫隙裡的積雪都鏟過了。正廳的門半掩著，裡頭點著燈，光線從門縫裡漏出來，在地上拉出一道細長的影子。玉衡站在院子中央，忽然不知道該往哪裡走。他已經走了三天，腳底磨出了水泡，嘴唇乾裂，頭髮亂了，衣裳上沾著一路的灰塵與雪漬，可他現在最清晰感受到的，不是冷，也不是累，而是一種從胸口深處往上翻湧的、說不清是酸澀還是慌張的東西。
正廳的門被人從裡面推開了。
謝凌雲站在門內，一手扶著門框，身上披著一件半舊的藏青色夾袍，領口鬆鬆地敞著，露出裡頭一截白色中衣。他瘦了，瘦得顴骨都凸了出來，鬢角竟添了幾根極細的霜色白髮，在燈光下隱約泛著銀光。他的眼睛還是那雙眼睛，可眼眶底下積著一層青灰的倦色，像是一整個冬天都沒有睡過一個好覺。
玉衡站在院子裡，看著他，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。他該叫他什麼？大哥？謝凌雲？還是什麼都不叫？他們之間做過那麼多事，說過那麼多話，可此刻隔著一院暮色，隔著三日的風雪與半個月的離散，他發現自己竟找不到一個合適的稱呼。
謝凌雲也沒有等他開口。他看了玉衡半晌，目光從他沾了灰塵的髮頂一路滑到他抱在懷裡的木匣，最後落在他那雙濕透了的鞋上。他的喉結動了一下，像是嚥下了什麼話，最後只說了兩個字。
「進去吧。」
聲音很輕，卻帶著一種玉衡再熟悉不過的、不容商量的語氣。那不是徵詢，不是邀請，是決定。
玉衡垂下眼簾，抱著木匣走進正廳。屋裡燒著炭盆，暖意撲面而來，他凍僵的手指被這股暖氣一激，反而開始發麻。他站在炭盆旁邊，不知道該往哪兒坐，也不知道該把包袱放下來還是繼續背著。謝凌雲從他身後走過來，伸手把他背上的包袱解了下來，擱在一旁的矮几上，然後把那隻木匣從他懷裡抽出來，放在包袱旁邊。
「去洗把臉，」謝凌雲說，語氣平淡得像在吩咐下人，「後面有熱水。」
玉衡沒有動。他站在原地，低頭看著自己被雪水浸透的鞋尖，忽然問了一句：「你怎麼知道我會來？」
謝凌雲正在往炭盆裡添炭，手頓了一下，金屬鉗子在炭塊上輕輕磕了一聲。他沒有回頭，背對著玉衡，說：「你會來。」
不是「我猜你會來」，也不是「我希望你會來」。就是「你會來」。篤定的，篤定到近乎蠻橫，像他從前每一次把他壓在身下時那樣——不必問他願不願意，因為答案從來都不重要。
玉衡忽然覺得鼻子有點酸。他沒有再問，轉身往後頭走去。
熱水確實備好了，兌得不冷不燙，旁邊還放著一套乾淨的中衣和一件厚棉袍。玉衡脫下濕透的衣裳，用熱水擦了身，換上那套乾淨的衣裳。棉袍有點大，袖口長了一截，領口也鬆了些，但他聞得出來，上頭有謝凌雲常用的那種皂角氣味，混著一點淡淡的墨香。
他站在那間小小的淨房裡，把袖口湊到鼻尖聞了一下，然後慢慢地把臉埋進掌心。
等他回到正廳的時候，炭盆已經燒得很旺了。謝凌雲坐在一張圈椅上，手邊的小几上擺著一壺酒和兩隻杯子。他看見玉衡出來，目光在他身上那件過大的棉袍上停了一瞬，然後移開，指了指對面的椅子。
「坐下。」
玉衡坐下了。他坐在炭盆的另一邊，雙手放在膝蓋上，背挺得很直，姿勢和在謝府書齋裡一模一樣。謝凌雲看著他那副規矩的樣子，嘴角動了一下，像是想笑，卻沒有笑出來。他倒了一杯酒，推到玉衡面前。
「喝了。」
玉衡端起酒杯，抿了一口。酒很烈，辣得他皺起眉頭，但他沒有放下，又喝了一口，然後把杯子放回几上，雙手重新放回膝蓋上。
謝凌雲看著他做完這一切，忽然開口：「過來。」
玉衡的手指在膝蓋上蜷了一下。他站起來，繞過炭盆，走到謝凌雲面前。謝凌雲坐著，他站著，兩人離得很近，近到他能聞到謝凌雲身上的酒氣，和底下那層隱約的藥味。
「把衣裳脫了。」
玉衡的睫毛顫了一下。他沒有問為什麼，只是抬起手，解開棉袍的繫帶，脫下棉袍，疊好放在一旁的椅子上，然後解開中衣的衣帶。中衣從他肩上滑落的時候，炭火的熱氣直接貼上他的皮膚，他忍不住打了個寒顫。
謝凌雲的目光從他的臉一路往下，掠過他的鎖骨、胸口、小腹，最後落在他那雙微微併攏的腿上。他伸出手，握住玉衡的手腕，把他拉近了一步，然後另一隻手繞到他身後，沿著他的脊椎緩緩往下摸，最後停在他的尾骨處，兩根手指按在那道縫隙的入口處。
「還合得攏，」謝凌雲低聲說，語氣像是在確認什麼，又像是在自言自語。
玉衡的臉燒了起來。謝凌雲的手指在他的穴口輕輕按壓，沒有插進去，只是在外頭一圈一圈地揉，像是在試探那裡的緊緻程度。那裡的肌肉在他的指腹下微微收縮，反應比玉衡自己想像中更敏感。
「趴下。」謝凌雲收回手，朝旁邊那張寬大的矮榻揚了揚下巴。
玉衡沒有動。他站在原地，赤裸著身體，炭火在他身後劈啪作響。他看著謝凌雲的臉，看著他鬢角那幾根白髮，看著他眼底那層青灰的倦色，忽然覺得胸口有什麼東西被撞了一下。
「動作快點，」謝凌雲皺了皺眉，語氣裡多了一絲不耐煩，「我不是在跟你商量。」
玉衡慢慢走到矮榻邊，趴了下去。榻上鋪著一張厚厚的羊毛氈子，柔軟而溫暖，貼著他的胸口和小腹。他把臉側過去，枕在自己的手臂上，聽見身後傳來謝凌雲解開衣帶的聲音，然後是衣料摩擦的窸窣聲，再然後，一雙溫熱的手掌覆上了他的腰側。
謝凌雲跪在他兩腿之間，一手扶著他的胯骨，另一隻手沾了什麼冰涼滑膩的東西——大概是隨身帶著的藥膏——探進他的臀縫，指尖抵在那個緊閉的穴口上，緩慢而堅定地往裡推。
玉衡悶哼了一聲。太久沒有被人碰過，那裡的肌肉緊得幾乎推不開，謝凌雲的手指只進了一個指節就卡住了。他沒有急著推進，只是停在那裡，另一隻手在玉衡的後腰上輕輕拍了一下。
「放鬆。」
玉衡把臉埋進手臂裡，試著讓自己放鬆。謝凌雲的手指趁著這個空檔又往裡推了一截，指節轉動了一下，緩慢地撐開緊澀的內壁。玉衡的呼吸變得急促起來，手指攥緊了身下的羊毛氈子，卻始終沒有發出聲音。
「倒是比從前安靜了，」謝凌雲說，語氣聽不出是稱讚還是嘲諷，手指又加了一根，兩根並在一起在溫熱的甬道裡緩慢地抽送。玉衡的後穴貪婪地絞緊了他的手指，內壁的軟肉吸吮著指節，像是在挽留什麼。謝凌雲的呼吸也變得粗重了幾分，他抽出手指，扶著自己早已硬挺的陽物，龜頭抵在那個被擴張過的穴口上，緩緩地頂了進去。
玉衡咬住了自己的手臂。
不是因為痛。謝凌雲的動作比從前任何一次都要慢，緩慢到幾乎是溫柔的，一寸一寸地推進，每進一截就停下來，等他適應了再繼續。可正是這種溫柔讓玉衡覺得更難受——他不知道該怎麼應對這樣的謝凌雲，不知道該用什麼表情、什麼聲音、什麼反應去面對一個不粗暴的、不強迫的、甚至帶著某種小心翼翼的佔有。
謝凌雲整根沒入的時候，兩人都停住了。他俯下身，胸膛貼上玉衡的後背，嘴唇貼在他的耳邊，呼出的熱氣噴在他的耳廓上。
「你走的那天晚上，」謝凌雲低聲說，語氣裡帶著一種玉衡從未聽過的壓抑，「我站在後門口，看著那輛馬車一直走到巷子盡頭，拐彎，看不見了。我在那裡站了很久，久到父親走了，門房把門關上了，我還站在那裡。」
玉衡的呼吸停了一瞬。
「我沒有說話，」謝凌雲繼續說，聲音越來越低，「不是不想說，是不知道說什麼。我跟你之間，從來就沒有什麼話好說。從頭到尾，都是做。」
他說完這句話，開始動了起來。不是從前那種兇猛的、帶著懲罰意味的撞擊，而是緩慢的、深沉的、每一次都頂到最深處的抽送。玉衡被他頂得整個人都往榻上滑，又被他的雙手扣住腰拖回來。那根東西在他體內進出的感覺清晰得可怕，每一寸血管的紋路、每一次龜頭擦過前列腺的瞬間，都像被放大了十倍。
他的手無意識地往旁邊摸，摸到了矮几的邊緣，摸到了那只木匣。他沒有打開匣蓋，只是把手掌貼在木匣的側面上，指腹隔著木頭感受著那根簪子存在的形狀。
謝凌雲看見了。
他伸手越過玉衡的肩膀，打開木匣的蓋子，取出那根白玉海棠簪。簪子在燈光下泛著溫潤的光澤，海棠花瓣雕得極薄，幾乎是半透明的。他用另一隻手按住玉衡的後頸，把他的頭輕輕壓回榻上，然後將簪子貼在他的頸側，冰涼的玉料貼著滾燙的皮膚，順著頸項的弧度緩緩往下滑。
玉衡倒吸了一口涼氣。簪尖滑過他的鎖骨，在那個凹陷處輕輕一壓，留下一個淺淺的印子；然後繼續往下，繞過他的乳尖，在乳暈周圍畫了一個圈，冰涼的觸感激得那一小片皮膚起了一層細密的疙瘩。謝凌雲沒有停，簪子順著他的肋骨滑到小腹，在肚臍周圍慢慢轉了一圈，然後繼續往下，貼著他的鼠蹊部，輕輕劃過那叢稀疏的毛髮。
玉衡的陰莖早就硬了，前端滲出的透明液體沾濕了身下的羊毛氈子。謝凌雲用簪子的海棠花頭輕輕敲了一下他的龜頭，他渾身一顫，卻沒有躲開，反而微微挺了挺腰。
謝凌雲在他身後低低地笑了一聲，那笑聲很短，卻帶著一種玉衡聽不懂的情緒。他把簪子調轉過來，用簪尖那頭——打磨得極圓潤、不會傷人的那一頭——抵在玉衡馬眼的邊緣，輕輕地、試探性地往裡推了一點。
玉衡叫了出來。不是痛的叫聲，是一種從喉嚨深處擠出來的、帶著顫音的呻吟，他的後穴猛地絞緊了謝凌雲的陽物，緊得謝凌雲都忍不住悶哼了一聲。簪尖只進去了不到半分，但那處被撐開的感覺太過詭異而強烈，酸脹中帶著一種近乎失控的快感，像是有一根極細的針同時刺破了他所有的防備。
「還要嗎？」謝凌雲問，聲音低啞。
玉衡沒有回答，但他把腰又往前挺了一點，讓簪尖又往裡滑了一絲。謝凌雲的呼吸明顯亂了，他握住簪子的手微微發抖，用拇指抵住簪身控制著深度，同時下身開始加快抽送的速度。兩處同時被侵入的感覺讓玉衡的意識開始模糊，他抓住身下的羊毛氈子，把臉埋進去，發出一聲接一聲壓抑的呻吟。
謝凌雲操了他很久。久到炭盆裡的火暗了又亮，久到矮几上的酒涼透了，久到玉衡的前端在沒有被觸碰的情況下射了一次，精液濺在羊毛氈子上，又被謝凌雲用手指抹起來，塗在他的小腹上，像從前那樣，慢慢地、一圈一圈地抹勻。
最後謝凌雲射在他體內的時候，玉衡已經沒有力氣動了。他趴在榻上，感覺一股熱流在體內深處蔓延開來，感覺那根東西從他體內緩慢地抽出去，感覺濁白的液體順著他的大腿內側往下淌。他閉著眼睛，手指還攥著身下的氈子，指節泛白。
謝凌雲沒有立刻起身。他伏在玉衡背上，額頭抵著他的後頸，呼吸粗重而紊亂。兩個人就這樣疊在一起，誰也沒有說話，只有炭盆裡的火還在劈啪地響。
過了好一會兒，謝凌雲的呼吸才平穩下來。他撐起身體，從玉衡身上離開，翻身坐到榻邊，拿起那壺冷掉的酒，對著壺嘴灌了一大口。他的中衣敞著，露出胸口一片潮紅的皮膚，鬢角那幾根白髮被汗水打濕了，貼在鬢邊。
玉衡慢慢翻過身來，側躺在榻上，雙腿蜷起來，後穴裡殘留的液體還在往外滲。他看著謝凌雲的側臉，看著他喝酒時喉結上下滾動的樣子，忽然覺得這個人比從前蒼老了許多。
「謝廷淵，」謝凌雲忽然開口，聲音沙啞，眼睛沒有看他，只是盯著炭盆裡明滅不定的火光，「獄中重病不治——是假消息。」
玉衡的身體僵住了。
「我放的，」謝凌雲說，語氣平淡得像在說一件與己無關的事，「為了讓他脫身。朝中有人要他的命，不走這一步，他活不過這個冬天。」他頓了一下，又灌了一口酒。「但他確實病了。咳血，燒了七天，人瘦得只剩一把骨頭。」
玉衡沉默了很久，久到謝凌雲以為他不會開口了。
然後他慢慢坐起來，伸手從榻上撿起那根白玉海棠簪，攥在手心裡，攥得很緊，簪尖抵著掌心，幾乎要刺破皮膚。他低下頭，看著自己掌心裡的簪子，嘴唇動了動，卻沒有問出那句「你為什麼要幫他」。他發現自己不需要問——答案是什麼都不重要，重要的是謝凌雲做了，他救了謝廷淵，而謝廷淵還活著，在某個他不知道的地方，咳著血，燒著，瘦成一把骨頭。
他攥緊簪子，把臉埋進被精液和汗水濡濕的羊毛氈子裡，肩背微微顫抖。
謝凌雲側過頭，看了他一眼。他的眼神晦暗難明，嘴唇動了一下，像是想說什麼，但最終什麼都沒有說。他只是伸出手，很慢地、很輕地，把掌心覆在玉衡攥緊的拳頭上，蓋住了那根簪子，也蓋住了他冰涼的指節。
炭盆裡的最後一塊炭塌了下去，濺起一蓬細碎的火星，在昏暗的燈光裡明滅了一瞬，然後熄了。