冬末的清晨，玉衡推開窗扇，一陣冷風裹著細碎的冰屑撲上面頰。他怔了怔，才發現院中鋪了一層薄雪，青石板上的苔痕被蓋去大半，只剩幾叢枯竹在墻角瑟瑟地搖。
他在謝府住了十幾年，京城每年冬天都落雪，可他從來不曾認真看過。那時他忙著躲父親的目光、躲大哥的堵截、躲夫人那雙欲言又止的眼睛，雪落下來的時候他要麼跪在書齋的軟墊上，要麼被按在寢閣的床柱邊，哪有心思去管窗外是什麼天色。
如今他獨自住在青州這座兩進的小院裡，日子靜得像一潭死水，反倒有閒情推窗看雪了。
玉衡攏了攏肩上披著的外袍，正要關窗，忽然聽見院門外傳來馬蹄聲。那聲音不急不緩，踩在薄雪上發出沉悶的篤篤響，他的心卻猛地揪緊了——這蹄聲他太熟悉，熟悉到隔著兩條巷子都能認出來。
門環叩了三下。
玉衡站在原地沒動。門又叩了三下，不重，卻帶著一種不容拒絕的篤定。
他走過去拉開門閂，門外站著的人肩頭落了一層細雪，玄色大氅的領口微微沾濕，正是謝廷淵。
「父親。」玉衡垂下眼睫，側身讓開路。
謝廷淵跨進門檻，伸手拂去袖上的雪沫，目光從玉衡臉上緩緩掃過，像在審視一件久未過目的藏品。他沒問玉衡過得好不好，也沒問這兩個月是怎麼過的，只是抬手捏住他的下巴，將那張清秀的臉轉向亮處，看了一息，低聲說：「瘦了。」
玉衡沒有答話。他知道父親不是來跟他寒暄的。
謝廷淵放開他的下巴，反手將院門關上，落了閂。那聲木頭碰撞的悶響在安靜的雪天裡格外清晰，像一道門從外面被封死。玉衡的睫毛顫了顫，身體已經先於意識做出了反應——膝蓋發軟，後腰隱隱發麻，那些被反覆操弄的記憶像潮水一樣漫上來，淹過他的口鼻。
「進屋。」謝廷淵說。
玉衡轉身往屋裡走，每一步都像踩在棉花上。他聽見身後靴底碾過薄雪的細碎聲響，聽見大氅脫下時衣料摩擦的窸窣，聽見房門被關上的那一刻，鎖簧彈入扣槽的輕響。
然後他就被按在了門板上。
謝廷淵的手掌扣住他的後頸，將他的臉壓在冰涼的木門上，另一隻手從背後撩起他的衣袍下擺，直接扯下了他的褲子。玉衡倒吸一口涼氣，裸露的臀腿貼上門板的寒意讓他渾身一抖，還沒來得及出聲，一根沾了膏脂的手指已經探進了他的後穴。
「父親——」
「別浪費時間。」謝廷淵的聲音貼在他耳後，氣息溫熱，語氣卻像在處置一件公務，「我騎了兩天的馬。」
這句話比任何淫詞浪語都讓玉衡腿軟。他閉上眼，把額頭抵在門板上，感到那根手指在他體內轉了一圈，確認了什麼之後便退了出去。緊接著頂上來的是一根滾燙粗硬的東西，碩大的頂端擠開還沒來得及闔攏的穴口，一口氣插到了最深處。
玉衡悶哼一聲，雙手在光滑的門板上徒勞地抓了抓。兩個月沒有被進入過的身體緊得厲害，內壁被猛然撐開的脹痛讓他眼眶發酸，但他沒有掙扎，只是把臉更用力地埋進門板的木紋裡。
謝廷淵也悶哼了一聲，那聲音裡帶著壓抑了兩個月的慾火燒透了的沙啞。他沒有給玉衡適應的時間，扣住他的腰就開始抽送，力道又重又急，每一下都撞得門板震顫，門框發出吱呀的呻吟。
「夾這麼緊，」謝廷淵喘著氣，手掌從後頸滑到玉衡胸前，扯開他的衣襟，手指捏住一側乳尖用力揉搓，「兩個月沒人碰你，這裡也想得緊，是不是？」
玉衡咬著下唇不肯出聲，身體卻誠實得可怕。那根在他體內攪弄的雞巴每一次碾過前列腺，他的後穴就絞緊一分，沒過多久穴口就滲出黏膩的水聲，順著大腿內側往下淌。
謝廷淵感覺到了那股濕滑，低笑了一聲，抽送的頻率又快了幾分。他俯下身，嘴唇貼著玉衡的後頸，一邊操一邊咬他的耳垂，含混不清地說：「知不知道我在京城怎麼忍的？每夜躺在那張床上，想的全是你趴在上面的樣子。」
玉衡終於沒忍住，從嗓子眼裡洩出一聲細碎的呻吟。那聲音像一把鑰匙，打開了謝廷淵最後一道閘門。他一把將玉衡從門板上撈起來，就著插入的姿勢把他抱到床上，翻過來正面按進被褥裡，抬起他一條腿架在肩上，重新狠狠插了進去。
這一回的進出又深又猛，囊袋拍在臀肉上發出啪啪的脆響。玉衡仰面躺著，眼睜睜看著壓在他身上的男人——這個將他從七歲養大的父親——正紅著眼眶，額角青筋浮起，像一頭餓了整個冬天的狼在撕咬獵物。他的目光太燙了，玉衡偏過頭去，又被謝廷淵掐著下巴轉回來。
「看著我。」謝廷淵說。
玉衡只好看著他。看著他在自己體內進出，看著他俯下身來含住自己的乳尖，看著他額上的汗珠滴在自己鎖骨那枚淡青色的舊指痕上。那指痕已經褪了大半，謝廷淵低頭看了看，忽然張嘴咬了上去，重新在原來的位置吮出一個深紅的印子。
玉衡痛得弓起腰，後穴跟著猛烈收縮，謝廷淵被他夾得低吼一聲，猛地加快了速度，十幾下深插之後抵在最深處射了出來。那股熱流打在腸壁上，玉衡渾身痙攣，前端也跟著洩了一灘濁液，濺在自己小腹上。
謝廷淵沒有退出。他伏在玉衡身上喘了片刻，等到呼吸平復，就著半軟的狀態又緩緩動了起來。玉衡感覺到體內那根東西重新硬挺，撐滿了他的每一寸褶皺，絕望地閉上了眼。
他知道父親說過的——每次射完都不退，要把精液堵在他裡面。這不是結束，這只是開始。
接下來的兩天兩夜，玉衡幾乎沒有離開過那張床。
謝廷淵像是要把兩個月的份一次補足，每次射過之後就摟著他休息半個時辰，等體力恢復便又開始新一輪。玉衡的裡褲被脫下之後就再也沒穿上過，衣袍揉成一團堆在床角，被褥被汗水與濁液浸得潮濕黏膩，滿室都是腥甜的氣味。
第一夜到後半夜，玉衡累得昏睡過去，迷迷糊糊間感到體內那根東西又硬了，謝廷淵側躺在他身後，摟著他的腰緩慢地頂弄，動作比白天溫柔許多，卻更磨人。玉衡半夢半醒地哼著，身體無意識地配合著那節奏微微聳動，後穴已經被操得軟熟濕滑，進出間發出咕啾的水聲。
「乖，」謝廷淵在他耳後低聲說，「睡你的。」
玉衡就真的睡著了，在那根雞巴還插在他體內的情況下。第二天清晨醒來時，謝廷淵已經在他體內射過一輪，正托著他的臀慢慢把自己退出來。玉衡迷迷糊糊感覺穴口一空，緊接著一股溫熱的濁液順著股縫淌下來，浸濕了身下的褥子。
「別動，」謝廷淵按住他的腰，「堵了一夜，讓它流乾淨。」
玉衡把臉埋進枕頭裡，耳根燒得通紅。他聽見謝廷淵下床的聲音，聽見水盆被端過來的晃蕩聲，然後一塊溫熱的巾帕覆上了他的臀縫，仔細地擦拭那些從穴口滲出的白濁。
清理完之後，謝廷淵沒有給他穿衣服。他從帶來的包袱裡取出一件乾淨的中衣披在玉衡身上，就這麼敞著前襟，把他抱到桌邊坐下。
「餓了。」謝廷淵說，不是問句。
廚房裡溫著白粥和幾碟小菜，是昨天院裡的婆子按謝廷淵吩咐備下的。玉衡正要起身去端，被謝廷淵按住了肩膀。他自己去廚房把食盒提進來，一樣一樣擺在桌上，然後把玉衡抱起來，面對面地放在自己腿上。
玉衡還沒反應過來，一根重新塗了膏脂的雞巴就從下面頂了上來，順著還沒闔攏的穴口滑了進去。他悶哼一聲，雙手扶住桌沿，整個人都僵住了。
「吃。」謝廷淵舀了一勺粥，吹涼了遞到他嘴邊。
玉衡顫著嘴唇含住勺子，粥是什麼味道他根本嚐不出來。謝廷淵在他體內不動，就那麼滿滿地插著，一隻手環著他的腰防止他滑下去，另一隻手不緊不慢地餵他吃飯。每當玉衡吞下一口，謝廷淵就會輕輕頂一下，像在獎勵，又像在提醒他——你連吃飯的時候，裡面都含著我的東西。
那頓飯吃了將近半個時辰。等到桌上的碗碟空了，謝廷淵才開始動。他托著玉衡的臀上下顛弄，讓他每一次落下都坐到底，粗長的性器頂到前所未有的深度。玉衡趴在謝廷淵肩上，十指攥緊他後背的衣料，被顛得斷斷續續地呻吟，聲音又軟又啞，像一隻被揉捏的小獸。
傍晚沐浴的時候，謝廷淵讓人抬了浴桶進屋。熱水灌滿大半桶，他抱著玉衡跨進去，兩個人面對面泡在水裡，下身仍然連在一起。熱水漫過交合處，隨著謝廷淵緩慢的挺動漾出一圈圈波紋，蒸汽氤氳中玉衡的臉被熏得潮紅，額角滲出細密的汗珠。
謝廷淵撩起水為他擦洗後背，手指沿著脊椎一節一節往下按，最後停在那兩團被撞得通紅的臀肉上，不輕不重地揉捏。另一隻手繞到前面，握住玉衡半勃的性器，用指尖剝開包皮，就著熱水仔細搓洗冠狀溝。
「這裡也要洗乾淨。」謝廷淵在他耳邊說，語氣正經得像在教導功課，手上的動作卻下流至極。他一面搓揉玉衡的前端，一面將自己的陽物從他後穴裡緩緩抽出來，帶出一縷白色的濁絲，溶在熱水裡轉瞬不見。
穴口驟然空虛的感覺讓玉衡下意識收緊了內壁，發出一聲輕微的噗響。謝廷淵低低笑了一聲，扶著他的腰，就著水的潤滑重新插了進去。熱水隨著插入的動作灌進穴口，燙得玉衡渾身一顫，腸壁劇烈收縮，把謝廷淵絞得悶哼出聲。
「內裡也要洗乾淨。」謝廷淵說著，開始在水中大力抽送。水的阻力讓他的動作比床上慢了許多，但每一次插入都更深更重，熱水在穴內隨著雞巴的進出翻攪，那種從未被異物入侵過的灼燙感讓玉衡幾乎尖叫出聲。他雙腿夾緊謝廷淵的腰，腳趾在水下蜷曲，整個人像被從裡到外燙熟了一遍。
那夜謝廷淵在水中要了他一次，擦乾身體回到床上又要了一次，最後摟著他入睡時，陽物仍然堵在裡面沒有退出。玉衡側躺在他懷裡，後背貼著他的胸膛，感覺到那根東西隨著呼吸的起伏在體內微微搏動，像另一顆心臟。
第三日清晨，謝廷淵終於從他體內退了出來。玉衡的後穴已經被操得紅腫外翻，一時闔不攏，露出裡面嫩紅的軟肉，濁白的精液從洞口緩緩淌出，順著大腿根流到膝彎。
謝廷淵親自打了熱水來替他擦洗，動作比前兩日輕柔許多。他為玉衡穿上乾淨的裡褲，又在外面套了一層厚棉袍，把他裹得嚴嚴實實，最後從袖中取出一只錢袋放在桌上。
「好好待著，別亂跑。」他說這話的時候正在繫大氅的帶子，沒有看玉衡的眼睛。
玉衡坐在床沿，雙腿還在發抖，低聲應了一句：「是。」
謝廷淵走到門口，腳步頓了頓，回頭看了他一眼。那目光裡有不捨，有饜足，也有一絲連他自己都未必察覺的心虛。然後他推開門，走進了薄雪未消的院子裡。
馬蹄聲漸漸遠去，玉衡坐在床沿沒動，聽著那聲音一點一點被風雪吞沒。
他不知道的是，謝廷淵回到京城的當夜，謝府就炸了鍋。
夫人坐在正廳的太師椅上，面前攤著一張信紙，紙上是管事從青州傳回來的消息。她的手指按在信紙邊緣，指節發白，臉上的妝容遮不住底下翻湧的怒色。
謝廷淵跨進門檻的時候，靴上還沾著青州的泥。
「你去了青州。」夫人沒有起身，聲音平得像一面結冰的湖。
謝廷淵腳步一頓，隨即恢復如常，走到她對面坐下，端起茶盞抿了一口。「有公務。」
「公務。」夫人重複了一遍這兩個字，忽然笑了一聲，那笑聲尖銳短促，像瓷器摔碎在地磚上。「謝廷淵，你我夫妻二十餘年，你以為我是瞎的？你以為你把那個小賤種送到青州，我就什麼都不知道了？」
謝廷淵放下茶盞，臉色沉下來。「注意你的言辭。」
「我的言辭？」夫人猛地站起來，袖子掃過桌面，茶盞摔在地上碎成數瓣。「你做的那些齷齪事，還怕人說？你連自己養大的孩子都下得去手，你還怕人說？」
「閉嘴。」謝廷淵也站了起來，聲音不高，卻帶著一股陰沉的狠勁。
夫人沒有閉嘴。她指著他的鼻子，眼眶通紅，聲音發抖：「我早就覺得不對勁。玉衡那孩子見你就躲，身上青一塊紫一塊，你以為我看不見？我只是不敢相信——不敢相信我嫁了二十年的男人，是這麼個禽獸不如的東西。」
「你說夠了沒有。」謝廷淵的手按在桌面上，青筋從手背浮起。
「沒說夠。」夫人挺直了脊背，眼淚順著面頰滑下來，語氣卻越發冷硬，「你毀了那個孩子，也毀了這個家。你以為我會忍氣吞聲？謝廷淵，我要讓你身敗名裂。」
她說完這句話，轉身就往門外走。謝廷淵一把扣住她的手腕，力道大得在她腕上勒出一圈紅痕。
「你想做什麼？」他問。
夫人甩開他的手，回頭看著他，目光裡是二十年夫妻情分燒盡後的灰燼。「我已經寫了信。御史臺那邊，應該這幾日就能收到了。」
謝廷淵的臉色終於變了。
那夜謝府的燈火亮了整宿，正院傳出的爭執聲被風雪壓住，沒人聽清他們說了什麼。但第二日清晨，夫人便吩咐下人收拾箱籠，搬去了城南的庵堂，臨走前只留了一句話——「這個家，我不回了。」
又過了幾日，一個飄著細雪的午後，青州小院的門環被人叩響。
玉衡去開門，門外站著一個風塵僕僕的驛卒，遞過來一只油紙包。「京城來的，指名給謝玉衡公子。」
玉衡接過來，指尖觸到油紙下硬挺的木匣邊角，心頭驀地一跳。他道了謝，關上門回到屋裡，將油紙一層層拆開，露出裡面那只樸素的木匣。
匣子沒有鎖，輕輕一推就開了。裡面躺著一張折疊整齊的信紙，三行字，筆跡是他熟悉的——凌厲中帶著幾分潦草，像是匆忙寫就。
「京中將亂，勿歸。若有人持此簪來，可隨之去。」
沒有抬頭，沒有落款，連日期都沒有。
玉衡把這三行字讀了三遍。第一遍心跳如擂鼓，第二遍呼吸漸漸平穩，第三遍指尖不再發抖。他發現自己並不意外——甚至隱約等著的就是這句話。
從他離開京城那天起，從謝凌雲把那根玉簪塞進他手裡的那刻起，他就知道會有這樣一封信。不是兄長對弟弟的叮囑，不是情人對眷屬的牽掛，而是一個把他按在門板上強行佔有之後、還記得在他走後寫信來的人。
他把信紙疊好，放回匣底。然後走到床邊，從枕頭下面摸出那根玉簪——兩個月來他一直貼身收著，簪身被體溫捂得溫潤光滑。他將玉簪放進木匣裡，和那封信並排躺著。
窗外雪光映進來，照在簪頭的雲紋上，泛出淡淡的青白色。
玉衡關上窗，室內暗下來。他抱著木匣坐在床沿，手指慢慢摩挲匣蓋上粗糙的木紋，嘴唇動了動，發出一個低到幾乎聽不見的聲音。
「原來我一直在等這封信。」
這話說給自己聽的，卻像說給遠在京城的那個人。他曾經怕過謝凌雲，恨過謝凌雲，在那個雨夜被按在門板上時甚至絕望地想過——大哥也變成父親了，這個世上再也沒有人會對他好了。
可那個人記得寫信來。
在那個人自己的世界快要塌的時候，他抽出筆墨，寫了三行字，找了一個人，騎了幾天的馬，把這封信送到他手裡。
玉衡把木匣放在枕邊，側身躺下，蜷起膝蓋，像一隻在雪天裡找到了一小片乾燥角落的貓。
他閉上眼，耳邊彷彿又聽見了那夜的雨聲，聽見謝凌雲在他耳邊說「我帶你走」，聽見自己說「我已經不相信我能走了」。
可現在他手裡攥著一根玉簪和一句「可隨之去」。
他不知道自己會不會跟那個人走，不知道京城到底發生了什麼，不知道明天推開窗還會不會下雪。但他知道，在這座冷清的小院裡，在這個只剩下他一個人的房間裡，他終於可以承認一件事。
謝凌雲在他的生命裡，不再只是另一個強迫他的人。
他是那個在他走後，還記得寫信來的人。